請假回了趟老家，剛進(jìn)門，妹妹就沖到我面前，眼眶通紅地質(zhì)問我。
“姐，這些年你是不是把我和媽忘了？”
我正想說太忙沒時間，卻先對上了她的目光。
里面全是恨。
她說：“你畢業(yè)七年了，一分錢都沒往家里拿，就知道自己在外頭享福。”
“爸走了之后，媽一個人帶著我，天不亮就去飯店洗碗，天黑了才回來。”
“你呢？你在哪？”
“外面的人都說你是白眼狼，他們說得一點(diǎn)沒錯！”
我盯著她瘦了一圈的臉，愣了幾秒。
然后笑了。
“我沒良心？”
我解鎖手機(jī)，點(diǎn)開跟媽**聊天記錄，遞到她面前。
“你先看看這些，看完再罵我不遲。”
……
九年前，我大學(xué)剛開學(xué)兩個月，爸查出了肝癌晚期。
我趕回家的時候，爸已經(jīng)住進(jìn)了ICU。
那是家里最難的日子。
媽守在病房外面，哭得整個人都在發(fā)抖。
她拽著我的袖子：“穗穗，**怕是不行了……”
三天后，爸走了。
從查出來到走，前后不到兩個星期。
喪事辦完那天晚上，媽坐在靈堂旁邊，抓著我的手。
“穗穗，**走了，這個家就靠你了。”
“苗苗才六歲，媽一個人撐不住，你得幫媽。”
我看著她身后縮成一團(tuán)的妹妹，六歲的小姑娘，嚇得一直在發(fā)抖。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“媽，我知道了。”
那時候我才十九，大一新生，身上只有生活費(fèi)一千二。
我留了兩百，剩下的全給了媽。
第二個月，發(fā)完助學(xué)金，**消息就來了。
穗穗，苗苗要交保險費(fèi)和課本費(fèi)，你看能不能給媽轉(zhuǎn)點(diǎn)？
我問：多少？
她回：五百夠了。
我賬上一共六百多。
轉(zhuǎn)了五百過去。
剩下的，撐到月底。
后來我開始在學(xué)校食堂幫廚，一個月多掙四百。
加上獎學(xué)金和助學(xué)金，日子緊巴巴的也能過。
可每次錢剛攢下來一點(diǎn)，**消息準(zhǔn)時到。
穗穗，苗苗要打預(yù)防針了。
穗穗，天冷了，家里煤不夠了。
穗穗，苗苗感冒了，得去縣里看。
每一條消息的結(jié)尾都是同一句話——
“你給媽轉(zhuǎn)點(diǎn)。”
我一次都沒拒絕過。
大學(xué)四年，別人在談戀愛、實(shí)習(xí)、考研。
我在幫廚、做家教、送外賣。
畢業(yè)那年，同學(xué)問我攢了多少錢。
我想了想，說：“攢了個寂寞。”

畢業(yè)后我進(jìn)了一家金融公司，月薪六千。
**第一通電話，是在我收到offer的第二天。
“穗穗，**妹要上小學(xué)了，學(xué)費(fèi)加校服加課本，差不多兩千塊。”
“你這不是有工資了嗎，給媽打過來。”
我看了看卡里剛發(fā)的第一個月工資。
扣完房租，還剩四千二。
轉(zhuǎn)了兩千。
月底的時候，泡面吃了十天。
第二個月，媽說家里水管爆了要修。
第三個月，媽說苗苗的棉襖太小了要買新的。
**個月，媽說親戚家辦喜事，隨禮不能太少。
我坐在出租屋里算了一筆賬。
工資六千，房租一千二，寄回家的錢平均三千。
留給自己的，一千八。
吃飯、交通、日用品。
我買過最貴的東西，是一瓶三十九塊的洗發(fā)水。
還是打折的時候買的。
第二年，我漲了薪。
月薪到了八千。
但生活沒有任何改善。
因?yàn)閶屢腻X也漲了。
“穗穗，苗苗數(shù)學(xué)不好，我想給她報個輔導(dǎo)班。”
“穗穗，家里屋頂漏了，得找人修修。”
“穗穗，你舅舅家小軍結(jié)婚，你表哥就這一回，你得意思意思。”
表哥田軍結(jié)婚，媽讓我隨一萬。
我說：“媽，一萬太多了吧？我一個月才掙這些。”
電話那頭沉默了三秒。
然后是一聲嘆氣。
“你舅舅從小就照顧咱們家，**住院那會兒要不是你舅舅跑前跑后的……”
“行了媽，我轉(zhuǎn)。”
一萬塊，轉(zhuǎn)過去了。
后來我才知道，表哥結(jié)婚當(dāng)天，舅舅家收到的禮金里，我那一萬是最多的。
舅媽當(dāng)著一桌子人說：“咱家穗穗有出息，在大城市上班，一個月好幾萬呢。”
好幾萬。
我正蹲在公司樓下啃饅頭，差點(diǎn)沒噎著。

第三年，媽打來電話，說要把苗苗轉(zhuǎn)到縣里上學(xué)。
我說：“鎮(zhèn)上的小學(xué)也行啊