他們明明只隔著一張餐桌，卻像隔著一條無(wú)法跨越的江。
八年了。從母親走的那天起，林知遙就沒(méi)再聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)一句"我愛(ài)你"。她以為他冷血，以為他不在乎，以為這個(gè)家從來(lái)只有她一個(gè)人在痛。
她不知道，每個(gè)深夜，父親都會(huì)對(duì)著母親的遺像，把想說(shuō)的話在心里過(guò)一遍又一遍。
她不知道，那瓶維生素里裝的是抗癌藥，父親已經(jīng)吃了三年。
她不知道，他所有的沉默，都是痛到無(wú)法呼吸的思念。
她總以為還有很多個(gè)明天，卻不知道，父親的明天已經(jīng)屈指可數(shù)。
直到那個(gè)雨夜，鄰居打來(lái)電話："**出事了。"
林知遙在醫(yī)院走廊里，第一次看到了父親的病歷——胃癌晚期，確診已三年。
三年。整整三年。
整理遺物時(shí)，她在父親的舊工具箱里發(fā)現(xiàn)一本工作筆記。最后一頁(yè)寫(xiě)著：
"知遙，爸爸愛(ài)你，只是這輩子，都沒(méi)學(xué)會(huì)怎么說(shuō)。"
原來(lái)，沉默不是金。
沉默如刀。
刀刀致命。
第一章：早餐的煙火
五點(diǎn)十七分。
林遠(yuǎn)山在被窩里睜開(kāi)眼睛。窗外還是黑的，樓下有早點(diǎn)攤支起鍋的聲音，鐵鍋和鐵鏟碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)響了幾聲，又歸于沉寂。
他輕手輕腳地掀開(kāi)被子，棉絮摩擦的聲音在黑暗里被放大。床板吱呀一聲，他立刻停下動(dòng)作，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)隔壁房間——沒(méi)有動(dòng)靜。
女兒還在睡。
林遠(yuǎn)山松了口氣，赤腳踩在水泥地上，冰涼的觸感讓他縮了縮腳趾。他摸黑走到廚房，擰開(kāi)煤氣灶，藍(lán)色的火苗躥起來(lái)，**砂鍋的底部。
米是昨晚洗好的，泡了一夜，煮出來(lái)會(huì)軟糯一些。他記得女兒小時(shí)候愛(ài)吃軟糯的粥，每次都要把米粒煮開(kāi)花，熬得稠稠的，配上**腌的酸豆角，能吃?xún)纱笸搿?br>那是多久以前的事了？
砂鍋里的水開(kāi)始咕嘟咕嘟地冒泡，林遠(yuǎn)山掀開(kāi)蓋子，白色的蒸汽涌出來(lái)，模糊了他的眼鏡片。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，再戴上時(shí)，看見(jiàn)砂鍋蓋子邊緣磕出的一道缺口——那是上個(gè)月不小心摔的。
他拿著勺子攪了攪粥，米粒已經(jīng)開(kāi)了花，白稠稠的，冒著熱氣。
咔。
砂鍋蓋子沒(méi)拿穩(wěn)，磕在灶臺(tái)上，發(fā)出一聲脆響。
林遠(yuǎn)山僵在原地，手里的勺子懸在半空。