我三十年沒回老家，父母被大嫂養在雜物間，冬天蓋發霉被子吃剩菜，身上全是褥瘡。
我連夜接走老人，大嫂追出來罵我白眼狼，說老宅拆遷款是她照顧老人換來的。
一周后村里確定拆遷，每戶能分八十到一百二十萬。
大嫂帶全家堵我單位門口下跪求我還宅基地證，族里長輩輪番施壓說“出嫁女憑什么拿祖產”。
我當場掏出公證書：“老宅無償捐給村里建養老院。”
大嫂癱在地上嘶吼：“一百萬！我的一百萬！”
1
車停在巷口，我沒敢按喇叭。
大嫂家的門虛掩著，我推開就聞到一股霉味。客廳燈亮著，電視里放著養生節目，茶幾上擺著剛炒好的三個菜——***、蒜苗炒蛋、酸菜魚。熱氣騰騰的。
“媽？”我喊了一聲。
沒人應。
我往里走，經過主臥時看見門開著，收拾得整整齊齊，床上鋪著新買的四件套。再往里，儲藏間的門關著，門縫里漏出昏黃的燈光。
我推開門。
父親蜷在角落的行軍床上，蓋著一床發黑的舊棉被。母親坐在床邊的小凳上，面前搪瓷碗里是午飯剩的白菜幫子，上面漂著幾滴油星。屋里堆著紙箱、舊家具、編織袋，窗戶開著條縫，風灌進來，冷得像冰窖。
我看了眼手機——零下三度。
母親看見我，筷子停在半空。嘴唇動了動，沒出聲。
“瑜瑜？”大嫂曹紅霞端著盤子從廚房出來，愣了一秒，“你怎么回來了？也不說一聲，我好去接你啊。”
我蹲下，掀開父親的被子。
后背**褥瘡，血水滲進秋衣里，結了痂又裂開。母親手腕上有一圈青紫的勒痕，像被繩子綁過。
“爸這是怎么回事？”我抬頭看曹紅霞。
“哎呀**這不是前兩天自己摔的嘛。”曹紅霞把盤子放下，走過來，“我跟你哥天天上班，也不可能時時刻刻盯著啊。老人年紀大了，磕磕碰碰很正常的。”
“摔的？”我拿出手機拍照，“摔一跤能摔出褥瘡？”
“你這孩子說話怎么這么難聽。”曹紅霞臉色變了，“不信你問**，是不是摔的？”
母親低著頭，不說話。
我撥通120。
“喂，我爸需要住院，老城區建設路67號，對，麻煩快點。”
曹紅霞沖上來要搶我手機：“你干什么？這大晚上的折騰什么！”
我側身躲開，開始收拾父母的行李。枕頭下面壓著一個塑料袋，我抽出來看了一眼——宅基地證、房產證、戶口本，全在。
曹紅霞臉徹底白了。
“你拿那個干什么？”她盯著我手里的證件。
“我爸**東西，我帶走。”我把證塞進包里。
“那是老宅的證！”曹紅霞沖過來要搶，“你憑什么拿？”
我擋開她的手：“證上寫的我爸媽名字，我帶走有問題？”
“你——”曹紅霞指著我，手指發抖，“你這是想干什么？”
外面傳來腳步聲。鄰居王嬸探頭進來：“紅霞，出什么事了？”
“王嬸。”我扶起母親，“麻煩您幫忙作個證，我爸媽在這住了多久，怎么照顧的。”
王嬸看看屋里的情況，嘆了口氣：“可算有人管了。”
救護車的聲音由遠及近。我扶著父母往外走，曹紅霞追到門口：“何瑜！你把證拿走算什么意思！”
我頭也沒回。
巷子里站著七八個鄰居，看熱鬧的，竊竊私語的。曹紅霞站在門口，臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著說不出話。
救護車開走的時候，我從后視鏡里看見她，還站在那。
2
醫生看完片子，摘下眼鏡：“家屬，老人這褥瘡至少三個月了。你們平時怎么照顧的？”
我坐在診室外的長椅上，沒回答。
護士推著父母去病房，我跟在后面，經過走廊時聽見旁邊病房里有人說話：“哎呀這么大年紀了還遭這罪，兒女怎么當的？”
母親聽見了，低下頭。
病房是三人間，靠窗的床位。我幫父母安頓好，倒了杯熱水遞過去。父親接過杯子，手抖得水差點灑出來。他拉著我的手，力氣很小。
“瑜瑜，證……你收好。”
“放心。”
“千萬別給老大家。”父親眼睛紅了，“這些年……你哥對我們還行，但你嫂子那張嘴……”
我點點頭，沒說話。母親在旁邊抹眼淚。
手機響了