我兒子這輩子最恨的人，是我。
恨我窮。
恨我沒本事。
恨我沒有體面的工作。
“別人的媽能讓孩子抬起頭，你呢？你只會(huì)讓我把頭低到地縫里去。”
他結(jié)婚那年，我掏空了所有積蓄也沒多少。
我兒子當(dāng)時(shí)低著頭，臉紅了。
我沒吭聲。
他怨我拖累了他的人生。
我認(rèn)了，我確實(shí)什么都給不了。
他結(jié)婚后，房貸車貸壓得他喘不過氣。
上周他打電話來，說提前還貸差兩萬，讓我想辦法湊。
我說媽手里沒錢，他讓我想想辦法。
掛了電話我就去了血站。
我這輩子的最后一筆錢，還是用血換的。
我死后，他在床底下一個(gè)鐵盒里，翻出一摞發(fā)黃的紙。
打開一看，所有人都愣了。
滿滿一袋子的獻(xiàn)血證和賣血單，用皮筋一捆一捆扎好，按年份碼得整整齊齊。
最早的日期，是他上小學(xué)那年秋天。
最晚的日期，是今天早上。
上面只有一行字，寫得很慢、很用力：
“兒子，媽湊了一點(diǎn)，別嫌少，先還貸。”
……
兒子上周打電話來，劈頭蓋臉就是一句：“媽，提前還貸差兩萬，你那邊有沒有？”
我攥著手機(jī)愣了好幾秒。
他那邊吵得很，好像在開車。
我說媽手里沒那么多，他說你想辦法湊湊，又不是讓你白給，以后還你。
掛了電話我在院子里站了很久。
他從小到大管我要錢，從來都是這副口氣。
我答應(yīng)的事從來都會(huì)想辦法做到。
這次我也想做到。
今天一早我去了城郊那個(gè)血站，遠(yuǎn)點(diǎn)，但沒熟人認(rèn)識(shí)我。
護(hù)士盯著我胳膊看了好幾秒，說阿姨你這個(gè)月已經(jīng)來過兩次了，不能再抽了。
我把袖子往上擼了擼，露出那片青紫的胳膊，說沒事，抽吧。
她咬著嘴唇?jīng)]再說話，換了條胳膊**。
血往袋子里流的時(shí)候我一直在算。
加上枕頭下攢著的，三千二，還差一萬六千八。
再抽幾次就夠了。
五次？還是六次？
我熬得住。
抽完站起來，眼前一黑，整個(gè)人往前栽。
護(hù)士一把扶住我，灌了我兩杯糖水。
她眼圈紅了，說你這是拿命換錢。
我把錢揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，笑了笑，沒說話。
回來的路倒了兩趟公交。
腿軟得像踩在棉花上，從村口到家里那截路走了快二十分鐘。
推開家門的瞬間膝蓋一軟，整個(gè)人跪在門檻上。
手掌撐地，指頭**水泥縫，愣是沒爬起來。
胳膊上新貼的膠布下面往外滲血，針眼周圍青了一片。
我趴在地上喘了好一會(huì)兒，才扶著門框一點(diǎn)一點(diǎn)往床邊挪。
爬到床邊把錢掏出來，錢全撒在床單上。
一塊的，五塊的，十塊的，皺皺巴巴鋪了一片。我一張一張捋平，數(shù)了三遍。
三千兩百塊整，我用塑料袋包好，塞進(jìn)枕頭底下最深的地方。
躺下來的時(shí)候渾身像被人拆散了重新拼過。
胳膊疼，腿腫，胸口像壓了塊磚頭，喘氣都費(fèi)勁。
墻角發(fā)霉了，黑了一片，我早就想找人來刷，一直沒舍得花那個(gè)錢。
手機(jī)在枕頭邊，我想給兒子打個(gè)電話，告訴他錢又湊了一點(diǎn)。
手抬不起來，手指頭動(dòng)了動(dòng)，夠不著。
算了，他忙。
晚點(diǎn)再說。
我閉上眼睛，腦子里還在轉(zhuǎn)那些數(shù)。
陽光從窗戶照進(jìn)來刺在臉上，我連轉(zhuǎn)頭躲一下的力氣都沒了。
迷迷糊糊的，我開始想，我是怎么走到這一步的。