副本------------------------------------------。，表面布滿細密的劃痕，表鏈早就斷了，斷口處的金屬絲扭成一團。他沒打開表蓋，只是把表握在手心里，拇指在表殼上來回摩挲了兩下，然后重新揣回口袋?！斑€在走?！彼f，語氣像在跟自己確認?！澳鞘鞘裁?？”余束問?！斑z落物。上個死在副本里的門徒留下的?！崩狭谡郫B桌旁坐下，椅子腿在木地板上刮出刺耳的聲響，“懷表在現實世界里走不動，在這里面能走。每次針走到十二點，它會震一下。震的時候，半徑十米內的住戶會愣三秒。愣三秒？夠你從走廊這頭跑到那頭。但只能用一次了。”。他還在消化“住戶”這個詞。從他推開那扇鐵門到現在，大概只過了十來分鐘，但他腦子里已經塞進了太多陌生的概念——銘文、副本、結算條件、安全房，現在又多了遺落物和住戶。他靠著門框站著，左手無意識地攥了攥拳，掌心里那個灰色斑點還在，不痛不*，但存在感很強?！?a href="/tag/azhen2.html" style="color: #1e9fff;">阿珍，”老六朝墻角抬了抬下巴，“給他看看你的。”。她把手從外套口袋里抽出來，攤開。掌心里躺著一把斷齒的木梳，梳背上的漆掉得七七八八，露出底下灰白色的木紋。梳齒斷了一半，剩下的幾根參差不齊，像老人嘴里缺了的牙?！笆崛拢?a href="/tag/azhen2.html" style="color: #1e9fff;">阿珍說，聲音不高，但每個字都很清楚，“頭發會白一根。白一根，住戶會忽略你十秒。白三根，三十秒。代價呢？”。這是她第一次正眼看他。“頭痛。用完一次疼三天。偏頭痛那種疼，吃藥沒用?！保匦峦说綁?。余束注意到她右手始終沒離開過口袋邊緣，就像老六的手一直在他那塊懷表附近打轉。這些人對自己的東西有一種近乎本能的保護欲，東西在，命就在?！靶】聸]有，”老六說，“他才來兩個月，還沒攢下東西。遺落物不是白撿的——你得活著從副本里出來，還得正好碰到之前死在里面的人留下的東西。運氣不好的，通關十次也撿不到一件。”
余束低頭看了看自己的左手掌心。那個淺灰色斑點下面存著一把鑰匙，從402門口撿的。他不知道那算不算遺落物。老六說遺落物是“死去的門徒留下的”，但那把鑰匙是他在這棟樓里撿到的第一樣東西，在他還沒見過任何門徒之前。
“遺落物能干什么？”他問。
“看運氣，”老六說，“有的能幫你躲一次死，有的能幫你找一扇門，有的什么用都沒有，就是死人留下的垃圾。檔案里記錄過一把傘，撐開能在灰霧里走五步，五步之后傘就碎。還記錄過一個煙斗，點著了能問它一個問題，它會回答‘是’或‘不是’，但只有三次機會，用完煙斗就裂。不管哪種，都有次數限制。用完了就是廢品。”
余束沉默了幾秒，然后開口：“你剛才說的副本，到底是什么?！?br>不是問句的語氣，是“你該告訴我了”。
老六把椅子往后翹了翹，靠著墻。他臉上那種撿到新人的高興勁兒已經退了，換上了一種更沉的表情——不是嚴肅，是疲倦。那種“同樣的話不知道說了多少遍”的疲倦。
“副本就是這種地方，”老六指了指腳下的地板，“一棟樓，一條走廊，一間房。你在現實世界里看不見它，只有門徒能進來。每個副本都有銘文——就是你手腕上那幾行字。銘文告訴你規則，但不會告訴你全部規則。它只說最基本的。你按它說的做了，結算條件觸發，你就能出去。出去了，副本會給你東西。那個東西叫閾核?！?br>“灰等閾核，”阿珍插了一句，“這個副本是灰等，給的東西就是灰等閾核?！?br>“閾核能干什么？”
“**，”老六說，“你從看見第一扇門那天起，就得了一種病。我們叫它門檻病?！?br>余束的手指動了一下。門檻病。聽上去不像個好詞。
“不是醫院那種病。查不出來，沒有癥狀。你從覺醒那天算，三十天。三十天內你進副本、拿到閾核，安全期重置。不進——或者進了沒出來——三十天后你會開始消失?！崩狭恼Z速不快，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“不是死。死還有**，還有人記得你。消失是從這個世界的所有痕跡里被徹底抹掉。別人會忘了你，你的照片會變模糊，你的名字會從所有記錄里消退。到最后，你自己也沒了?！?br>房間里安靜了兩秒。
余束沒有說話。他低頭看著自己左手掌心那個淺灰色的斑點。今天之前還沒有。他用力攥了一下拳，那個斑點在皮膚上紋絲不動。
“多少人有這個??？”他問。
“凡是能看見門的，都有。我們叫門徒。沒有例外?！?br>“多少人？”
“這誰知道，全世界各處都有門徒，鬼才知道有多少人?！?br>余束沉默了一下。
“你怎么知道這些？”余束問。
“因為我活得夠久，”老六把椅子放平，兩只腳踩在地上，“七年?！?br>余束看向阿珍。阿珍靠在墻角，正在把那把斷齒木梳從口袋里掏出來又放回去，像是在確認它還在?！耙荒臧耄彼^也不抬地說，“沒那么久，但夠了?！?br>“我兩個月，”小柯蹲在角落里，聲音還是有點發澀，“這是我第三次進來?！闭f完舔了一下嘴唇，把手又插回了衛衣口袋里。
余束看著這三個人。一個七年，一個一年半，一個兩個月。今天之前他們和他沒有任何關系。今天之后——他還不知道。但他知道一件事：這些人手里有他需要的東西。不是懷表，不是木梳，是信息。在這個地方，信息就是命。
“灰等閾核能撐多久？”他問。
“一個月，”老六說，“一枚灰等閾核，安全期從頭算，三十天。一個月后你得再進副本，再拿一枚。灰等最容易拿，也最便宜。白等能撐三個月，青等一年，朱等三年?！?br>“黑等呢？”
老六正在掏打火機的手停了一下。
“黑等我們不說?！?br>“為什么不說?！?br>“因為不需要說，”老六把打火機在手指間轉了一圈，“你一輩子都不會靠近黑等。我也一輩子都不會靠近黑等。這世上靠近過黑等的人，一只手就數得過來。活著出來的，更少?！?br>他啪地打著了火，湊到那根一直沒點的煙上。煙霧升起來，在日光燈下散成一層薄薄的灰白色。那一瞬間余束覺得這煙霧和窗外的灰霧很像——都是白的，都不飄不動，都讓人覺得不舒服。
“上一個從黑等里出來的人，”老六吐了口煙，聲音壓低了半度，“檔案里只記了十一個。十個在出來之后一年內死了。不是發病死的，是各種意外。有一個走在路上被掉下來的廣告牌砸死，有一個吃飯噎死。你覺得是意外嗎？”
余束沒回答。
“剩下那個沒死的，沒人知道她在哪?！?br>余束想問“她是誰”，但還沒來得及開口，門外傳來了一個聲音。
很輕，從走廊遠處傳來。不是腳步聲，不是呼吸聲。是金屬碰撞的聲音——一下，又一下，間隔很長，每次響一聲，像有人在拿什么東西敲暖氣管。聲音從走廊盡頭的電梯井方向傳來，越來越近，每響一次就往這邊挪幾米。
老六把煙從嘴里取下來，慢慢摁滅在折疊桌上。他的動作很慢，慢到幾乎沒發出任何聲音。
“它來了。”他說。