七月的太陽把村里的曬谷場烤得冒煙，空氣里全是土腥味和牛糞發酵的臭。
下午兩點，李燕剛從鎮上電子廠下了夜班回來，腳上的膠底鞋還沾著車間的塑料碎屑，人還沒邁進院門，就被養母劉翠花一把*住后領子，連拖帶拽拉到了院子中間。
"跪下！"
一張紅色的錄取通知書被摔在水泥地上，紙角彈起來又落下。
"李燕考上大學了？"
"翠花姐這是咋了？"
鄰居們呼啦一下圍過來。劉翠花一把鼻涕一把淚，嗓門大得整條巷子都聽得見："我養了她十八年！垃圾堆里撿回來的！一口米湯一口米湯喂大的！現在翅膀硬了要飛了！她弟弟學費誰出？我這條命她不管了！"
周嬸端著碗走過來，小聲勸了一句："翠花，孩子考上大學是好事，你別這樣。"
"好事？"劉翠花轉頭瞪過去，"她走了，浩子的學費誰出？我的藥費誰出？周嬸你覺得好，你出錢供她啊！"
周嬸張了張嘴，沒再吭聲，退回了矮墻后面。
沒人再說話。
劉翠花從圍裙口袋里掏出一把剪刀，塞進李燕手里："撕了它！當著大伙的面撕了！你要是還認我這個媽，今天就把這張紙給我撕了，明天老老實實回廠里上班！"
李燕跪在滾燙的水泥地上，膝蓋傳來灼痛。
她低頭看著那張通知書。
省重點大學，全額獎學金。
她考了三年，白天在流水線上擰螺絲，晚上躲在廠房后面的路燈底下做題。手指被螺絲刀磨出的繭子，比握筆的繭子還厚。
"撕不撕！"劉翠花的聲音尖得像殺豬，"你要是不撕，今天我就從這個房頂上跳下去！讓全村人看看，我劉翠花養了十八年的白眼狼！"
她說著，真的往墻根的梯子那邊走。
"媽！"李燕喊了一聲。
她把通知書拿起來，紙面上沾了地上的灰。
她的手指捏住紙的兩端。
院子里安靜得只剩下蟬鳴。
劉翠花站在梯子旁邊，一只腳已經踩上了第一級橫檔，歪著頭看她，眼神里沒有悲傷，只有一種篤定的、勝券在握的冷。
李燕把通知書撕成了兩半。
又撕成四片。
紙片落在地上，被風卷起來一片，貼在了院墻上。
"這就對了。"劉翠花從梯子上下來，拍了拍手上的灰，臉上的眼淚還沒干，嘴角已經翹起來了。她轉頭對鄰居們說："看見沒？我家燕子還是懂事的。"
她走過去，拍了拍李燕的肩膀，力道不輕不重，像拍一頭聽話的牲口。
"明天回廠里，跟你們組長說，加個班。浩子下學期的學費還差兩千。"
李燕跪在地上，沒動。
她的眼睛是干的。
十八年了，她早就不會在劉翠花面前哭了。哭沒有用，哭只會換來一句"我撿你回來容易嗎"，然后是更長時間的數落。
她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走進了自己那間沒有窗戶的小屋。
屋里只有一張木板床，一個裝衣服的蛇皮袋，和床頭用磚頭壘起來的"書架"。書架上的課本和習題冊碼得整整齊齊，每一本的書脊都被翻得起了毛邊。
她在床邊坐下，把手攤開。
手心里還殘留著通知書紙張的觸感，光滑的銅版紙，印著燙金的校名。
門外傳來劉翠花打電話的聲音："浩子啊，媽跟你說，你姐不去上大學了，安心的，學費的事媽給你搞定。你在學校好好讀，聽到沒？"
電話那頭，弟弟李浩的聲音隱約傳來，聽不清說了什么。
劉翠花笑了："行行行，媽知道了，你想要那個新手機是吧？等你姐下個月發了工資，媽給你買。"
李燕把門關上了。
她從枕頭底下摸出一個塑料文件袋，里面裝著她所有的證件。***，初中畢業證，還有一張鎮衛生院的體檢報告。
體檢報告是三個月前做的。廠里組織獻血，她去了，抽完血之后護士多嘴問了一句："你家里人是什么血型？萬一以后需要互相輸血。"
她說不知道。
護士就幫她查了一下，然后皺了皺眉："你是A*型血啊，這個血型比較少見。你父母是什么型？"
"我是被收養的。"
護士沒再問。
但李燕記住了這件事。
后來有一次劉翠花生病去鎮衛生院打點滴，李燕翻了她的病歷本。
劉翠花是O型