1 深夜來電肝源索命
手機(jī)在振動(dòng)，屏幕上跳著"王浩"兩個(gè)字。
我正盯著電腦上一段待發(fā)布的視頻文件，手指搭在鼠標(biāo)上沒有動(dòng)。
接通，貼在耳邊，沒吭聲。
"念念。"王浩的聲音從聽筒里擠出來，啞得像砂紙蹭過鐵皮，"在忙嗎？"
"有事說。"我的聲音很平，像一扇關(guān)死了的門。
他吸了一口氣，那頭隱約有走廊里的腳步聲，混著某種儀器規(guī)律的滴答響。
"思琳她，排異了。上個(gè)月做的移植手術(shù)，身體不接受。醫(yī)生說情況很兇險(xiǎn)，可能撐不了太久。"
他頓了頓，像在等什么。
我沒接話。
他只好接著往下說，語氣里滲出一種讓我后背發(fā)緊的、小心翼翼的懇求。"醫(yī)生說，只有你的配型最合適。之前的**檢測數(shù)據(jù)都還在。你能不能回來一趟？就一趟。念念，我求你了。手術(shù)不復(fù)雜的，割一小塊就行。"
我閉上眼。
腦子里一下子炸開一年半前那個(gè)畫面。凌晨兩點(diǎn)的廚房，他那部舊手機(jī)的屏幕亮著，聊天記錄一條一條排在對(duì)話框里。"她的配型結(jié)果我拿到了，完美匹配。"下面一行是陳思琳回的："等手術(shù)做完你就提離婚，把房子過戶到咱們名下。"再下面，王浩回了一句："放心，這個(gè)蠢女人還以為咱倆是干兄妹呢。"
后背抵住椅背。椅子是新買的，帶腰靠，但涼意還是順著脊椎一節(jié)一節(jié)往下淌。
我睜開眼，看著電腦屏幕上那個(gè)正在跳動(dòng)的視頻頁面。播放量在往上漲，紅色數(shù)字一格一格翻著。這是我蘇念自己一幀一幀剪出來的世界。
"王浩先生，"我聽見自己的聲音，平靜得像在念一張告示，"你是不是打錯(cuò)電話了？"
那頭是十幾秒的安靜。只剩粗重的呼吸，一下比一下急。
"蘇念！你是人嗎！她快死了你知不知道！"
他的聲音猛地拔高，刺得我把手機(jī)往外挪了兩寸。
我沒等那句帶了顫音的咒罵吐完。
"建議你走正規(guī)醫(yī)院找供體。上次你找的那個(gè)黑中介效果怎么樣，你比我清楚。另外，離婚協(xié)議我放在手術(shù)室床頭有一陣了，簽完寄到**就行。"
說完，掛斷，拉黑。
手很穩(wěn)。呼吸也穩(wěn)。
窗外是這座城市深藍(lán)色的夜，燈火一片一片鋪在樓群之間。沒有一絲屬于青河縣那股發(fā)悶發(fā)潮的氣味。
我叫蘇念，今年二十八歲。
2 恩人登門*占鵲巢
一年半以前，我還是青河縣城一個(gè)全職**。丈夫王浩在縣文化局上班，婆婆王桂芬在縣城東街開了一家面館。日子像一碗放涼的面湯，稀，黏，每天都是同一個(gè)味道。
改變始于一個(gè)叫陳思琳的女人。
王浩說她是大學(xué)同學(xué)，大三那年借過他一千塊錢交補(bǔ)考費(fèi)，讓他沒被退學(xué)。"救命之恩"，他的原話。
那天傍晚他下班回來，臉上泛著一種我很少見到的急切。
"念念，我有個(gè)大學(xué)同學(xué)叫陳思琳，她查出來肝上長了東西，很嚴(yán)重。她一個(gè)人在省城，家里沒什么親戚管她，我想讓她來咱縣城醫(yī)院治，方便照顧。你不介意吧？"
我說不介意。那時(shí)候的我，"不介意"三個(gè)字幾乎是條件反射。不介意他加班不回家吃飯。不介意婆婆每個(gè)月拿走家用里的大頭。不介意自己的教師編制復(fù)習(xí)資料被收進(jìn)抽屜，桌子讓給他擺文件。
"那就好。"他笑了，拍了拍我的肩膀，那只手熱乎乎的，像一種獎(jiǎng)賞。"你心真好，念念。"
三天后，陳思琳來了。
她比我小兩歲，瘦，白，說話聲音輕得像棉花絲落在桌面上。病不輕，臉色那種蠟黃不是裝得出來的。
但她看王浩的眼神，也不是裝得出來的。
那種眼神里有依賴，有親昵，還有一種像是在確認(rèn)領(lǐng)地的心安。我說不出來是怎么回事，就覺得空氣不太對(duì)。
她住進(jìn)了我們家隔壁那間空臥室。第一天晚上，我端了碗小米粥去給她，她靠在床頭，接過碗的時(shí)候輕聲說："蘇姐，謝謝你收留我。浩哥一直跟我說你是全世界最善良的人。"
"浩哥"。
不是"王浩"，不是"你老公"。是"浩哥"。
我端著空托盤往外走的時(shí)候，王浩正好從客廳過來，手里拎著一袋子水果。我這才注意到，那是進(jìn)口的車?yán)遄印Ｒ淮由?