心里只剩一把鈍刀。
顧沉岸從座位走出來，動作慢，像怕驚動什么。
“凜川，是不是我在這兒讓你不舒服了？我可以走。”
他說完就低頭，右手紗布露得剛好。
阮聽南果然看了一眼。
就這一眼，我心里那根舊刺又醒了。
我輕輕敲了敲袖扣，銅尺扣在骨節下發出一點悶響。
“顧沉岸，你走不走隨你。今天的問題不在你坐哪，在她看哪。”
顧沉岸臉色變了一下。
阮聽南抬頭瞪我。
“你能不能別把話說得這么難聽？沉岸是我朋友。”
我點頭。
“朋友可以來喝喜酒，不能站起來等新娘認領。”
大廳里靜了一瞬。
有人沒忍住笑，又立刻憋住。
阮聽南的臉白得厲害。
她最怕難堪。
上一世她為了不讓顧沉岸難堪，讓我難堪了三年。她說我男人一點，別跟一個舊朋友計較。
可男人不是垃圾桶，不能什么委屈都往里塞，還要求自動除味。
阮聽南咬著唇。
“你到底想怎么樣？”
我看著她，語氣放平。
“走完紅毯，或者走向他。你只能選一種。”
她眼里涌出水光。
“你非要逼我？”
我笑了笑。
“不是逼你，是不替你遮了。阮聽南，我不是你們舊情的托盤，端久了也會燙手。”
顧沉岸忽然向前半步。
“聽南，你別為難。都是我不好，我今天不該來。”
這話一出，阮聽南的肩膀明顯一顫。
我幾乎能背出她后面的反應。
她會說不是你的錯。
她會說凜川今天情緒不對。
她會追過去安慰他，再回頭要求我理解。
果然，她開口了。
“沉岸，你別……”
我把手里的婚戒盒拿出來，啪的一聲合上。
清脆得像切斷一根線。
阮聽南被那聲響震住。
我把戒指盒遞給司儀。
司儀僵在原地，接也不是，不接也不是。
我說：“先保管。要是她選我，你遞回來。要是她選他，麻煩你把禮臺上的‘百年好合’撤了，改成‘各自安好’。”
司儀嘴角抽了一下。
我媽終于把杯子放下，瓷杯碰在桌面，聲音不大，卻壓住了那些碎話。
阮聽南看著戒指盒，眼淚終于掉下來。
“賀凜川，你以前不是這樣的。”
我看著她那滴眼淚落在婚紗上。
“以前我窮大方，心軟還愛裝。現在不了，我這人改行了，專修歪梁，不修舊愛。”
她被我噎得一句話都沒說出來。
紅毯盡頭的燈晃了一下。
顧沉岸站在那里，手上的紗布白得刺眼。
我知道，他還會演。
可這回，臺子已經不是他搭的了。
03 上輩子的賬單還熱著
我第一次知道阮聽南真正放不下顧沉岸，是婚后第二個月。
那晚下雨，廚房水汽很重。
我煮了一鍋番茄牛腩，牛腩燉了三個小時，軟得筷子一壓就散。她坐在餐桌邊回消息，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我問她：“湯咸了？”
她抬頭笑了一下。
“沒有，很好喝。”
可她一口都沒動。
半小時后，顧沉岸打電話說手疼，畫稿拿不住。她披上外套就走，連傘都忘了拿。
我站在玄關，看著她鞋跟在地磚上敲出急聲，手里還端著那碗熱湯。
湯面浮著一點紅油，很快涼了。
后來這種事多到我懶得數。
顧沉岸參加畫展，她去。
顧沉岸情緒不好，她去。
顧沉岸說自己胃疼，她去。
我生日那天，他在朋友圈發了一張空酒杯，配字“人多也孤獨”。
阮聽南拿著蛋糕刀的手一頓，對我說：“凜川，我就過去看看，很快回來。”
我當時還笑，笑得像個合格的丈夫。
“去吧，別太晚。”
蛋糕蠟燭燒到只剩黑芯，我一個人把那塊草莓吃了。
甜得發苦。
上一世的賬單不是一次結清的，是一張一張貼在日子上。
婚房裝修，我讓她選色，她說顧沉岸懂藝術，想讓他給點意見。我的工作室接到阮家的商業空間項目，她說顧沉岸剛好缺一個展示機會，讓我幫他掛名聯名。
我那時候真蠢。
我以為婚姻就是你讓一步，我讓一步，兩個人總能讓到同一張桌上。
可有些人讓著讓著，會發現自己已經站到門外，屋里的人還嫌你擋光。
顧沉岸那幅名聲大噪的《逆光花房》，核心結構圖出自我的草稿