大門，臉上的笑還沒來得及收，就那么凝固在嘴角，配著微張的嘴巴，表情說不出的滑稽。
我數了一遍。
連那三個跑來跑去的孩子一起。
十三個人。
一個不多，一個不少。
“晚棠？”
賀靖洲第一個站起來，椅子腿刮過我新鋪的魚骨拼地板，發出一聲讓人牙根發酸的尖銳噪音。
“你——你怎么過來了？”
我怎么過來了。
這四個字在我腦子里轉了三圈，每轉一圈，味道就變一次。
從困惑，到荒謬，到徹骨的冰涼。
“這是我的房子。”
我聽見自己的聲音，干得像砂紙在墻上拉。
“我應該問你們——你們為什么在這兒？”
鄭桂芬終于把筷子上那片毛肚扔回了碗里，發出“啪”的一聲悶響。她清了清嗓子，那聲音在安靜的屋子里像打了個炸雷。
“是晚棠回來啦。也不提前打個電話。沒吃飯吧？趕緊去廚房洗洗手，擠擠總有位置。”
她用下巴朝廚房方向點了點。
“碗在消毒柜里，自己拿。今天這蝦不錯，靖洲公司發的福利，個頭大。”
這語氣。
這理所當然的、仿佛她才是這個家女主人的語氣。
而我，成了一個不請自來的、需要她施舍一副碗筷的客人。
可這是我的家。
房產證上只有一個名字——陸晚棠。
賀靖洲快步繞過餐桌走向我，伸手要拉我的手腕。我側身避開。他的手僵在半空，臉色不好看了。
“有什么事吃完再說。”他壓低嗓門，帶著一種命令式的不耐煩。“大過年的，親戚都在，給個面子。”
“我只想知道，”我的手指攥緊了包帶，指節泛白，“你們是怎么進來的。誰換了我的門鎖。還有——”
我的目光掃過那套餐桌上印著金牡丹的廉價餐具、沙發上大紅色的靠墊、茶幾上塑料做的金元寶擺件。
這些東西，沒有一樣是我買的。
“我的東西呢？”
賀靖遠嗤笑了一聲。他正給蘇婉婉碗里夾排骨，嘴里的話卻說得不大不小，精準地投送到在場每個人耳朵里：
“嫂子，這話問得可就見外了。你的房子不就是我哥的？我哥的不就是咱爸**家？一家人，別分那么清。房子空著浪費，爸媽想換個地方熱鬧熱鬧，咋了，不歡迎？”
我盯著