我以為他打算繼續裝下去。他坐了起來，**眉心。

"蘇晚寧，我明天還有個會。"

"你什么時候跟我攤牌？"

他終于帶上了不耐煩。"跟你說了，一個助理而已。"

我在黑暗里笑了一聲。

什么助理，半夜叫著人家名字說等我。

她發來的那些照片，標注日期、標注地點，我一張一張存了。從三年前的夏天開始。

他陪她看日出，陪她逛夜市，陪她去醫院掛急診看嗓子發炎。

我們談戀愛那會兒，他都沒這么上心過。

他站起來，拽了拽睡衣領口。"我去次臥。"

"林宇。"

他停了腳步。

"你當年說過一句話，兩個人之間有事不能**，有話必須當天講清楚。"

他背對著我站了兩秒。

"那是以前。"

門關上了。

我在黑暗里坐了很久，手指按在右側腰上。那里有一道十厘米長的疤，隔著睡衣也摸得出凸起的縫合痕跡。

八年前他躺在重癥病房，全身浮腫得認不出人的時候，可不是這個態度。

我不是沒有拼過。

他冷下來的那兩年，我變著法兒做他愛吃的菜，一條接一條給他發關心的消息，把家里擦得能照出人影。

他每天進門先洗手，再換衣服，然后進書房關門。餐桌上的飯菜熱了又涼，涼了又熱，他從來不多看一眼。

徹底崩掉是在我生日那天。

他進門，隨手把一個塑料袋擱在鞋柜上。里面是一個打折蛋糕，奶油塌了半邊。

我等了他一整天。胃疼到直不起腰，什么都沒吃，就想著等他回來一起坐下來吃頓飯。

"你能不能別一天到晚搞這些？"他松著領帶從我身邊走過去。"誰家不是搭伙過日子？"

我抓住他的胳膊。"那我們的感情呢？"

他垂著眼看了我一下，好像在看一個無理取鬧的小孩。

"蘇晚寧，你都三十一了。還整天追著要感情，幼不幼稚？"

他抽開手，進了書房。

第二天早上我醒來的時候，他已經出了門。

茶幾上那個塌掉的蛋糕還在。奶油化了一灘，淌到了桌面上。

我洗了把臉，換了件外套出門。

陳舒窈昨天約我在湖濱路一家西餐廳見面。她說，