結婚紀念日那天，我走進殯儀館，給自己訂了一個骨灰盒。

林宇接到電話的時候，正在陳舒窈的公寓里。

他二十分鐘趕回家，推開門看到我坐在客廳，骨灰盒放在茶幾正中間。

三個小時前，他還摟著他那個二十四歲的秘書，把我當年捐腎的病歷甩在我臉上。

陳舒窈笑著說，一個連腎都不完整的女人，也配賴在林**的位子上。

他沒有攔她。他甚至笑了。

他以為我要死了。

他不知道我手提包里有兩樣東西。一份按滿紅手印的捐腎同意書，一份三天前生效的財產轉讓公證書。

公證書上寫著，他名下全部資產，已轉至蘇晚寧名下。

簽字人，林宇。

他用了十年讓我明白，恩情換不來愛情。

我用了三個月讓他知道，他引以為傲的所有東西，從此姓蘇。

婚后第八年，林宇開始講究穿著，頻繁出差不回家，襯衫領口總沾著不屬于這個家的香水味。

我知道，他有人了。

那個女人主動加了我微信，發來一條消息。

"蘇姐，你就成全他吧，他跟你在一起根本不開心。"

當晚，我把手機推到他面前。"你的好下屬？"

他連眼皮都沒抬。"公司新來的助理，想多了。"

凌晨兩點，我盯著天花板，身旁傳來他含糊的夢話。

"舒窈，等我。"

三年了。他們在一起，已經整整三年。

她的朋友圈從頭翻到尾，全是他們的痕跡。**節的燭光晚餐，跨年夜雪地里的擁吻，甚至林宇學會了做甜點，只因為陳舒窈隨口說想吃。

而我每次精心準備結婚紀念日，他的回應永遠是一句話。

"你能不能消停點？過日子不就那么回事。"

淚水砸在枕頭上，我推了推他的肩。

"林宇，你打算什么時候跟我說實話？"

他翻了個身，把被子裹緊，后背對著我。

我不確定他是醒了還是裝睡，但他連敷衍一句都不肯。

他手機又亮了。屏幕光在黑暗里扎眼。一條微信彈在上面。

陳舒窈：哥，你到底什么時候跟她說清楚呀？

他一把將手機扣了過去。

我在黑暗里慢慢坐起來。

"談談吧。"

沉默。很長的沉默。