第一章：暗戀他的第999天
林晚晚打開手機備忘錄的時候，手指在發抖。
屏幕上那行字她看了無數遍："喜歡顧言的第999天。"
999。三個9排在一起，像某種神秘的密碼。她在網上查過，有人說999代表"久久久"，是表白的吉日。也有人說，暗戀超過999天還不表白，就會錯過。
她不想錯過。
"所以，你決定明天表白了？"
蘇晴的聲音從電話那頭傳來，伴隨著奶茶吸管被咬扁的滋滋聲。林晚晚能想象出她的表情——挑著眉，嘴角掛著那種"你終于想通了"的笑。
"決定了。"林晚晚說，聲音比她自己預想的要穩。
"說說計劃。"
"明天是520，我準備了禮物，約他下班吃飯，然后——"
"然后什么？"
"然后表白。"
蘇晴沉默了兩秒，然后爆發出一陣大笑。"林晚晚！你準備了999天，就準備了這么一句然后表白？"
"那不然呢？"
"你沒有準備情話？沒有準備氛圍？沒有準備Plan *？"
"我準備了一盒巧克力。"林晚晚低頭看著床上的禮盒，深藍色的包裝紙，上面系著一個歪歪扭扭的蝴蝶結。"還有一封信。"
"信里寫了什么？"
"寫了......"林晚晚頓了頓，"寫了我為什么喜歡他。"
"念給我聽聽。"
"不要。"
"念。"
"不要。"
"林晚晚。"
"好吧。"她清了清嗓子，拿起桌上那張折得整整齊齊的信紙，"顧言，我是林晚晚。你可能不知道，我喜歡你很久了。第一次見你的時候，你穿著一件灰色的衛衣，站在會議室的白板前面，用馬克筆寫創意概念。你寫字的時候習慣把筆帽咬在嘴里，寫錯了就用袖子擦。那時候我就想，這個人真好看。后來我發現，你不只是好看。你會在我加班的時候給我帶宵夜，會在我提案被否的時候幫我想新方向，會在我哭的時候遞給我一張紙巾，什么都不問。你可能覺得這些都是小事，但對我來說，它們是我每一天里最大的事。所以，我想問你——"
"停。"蘇晴打斷她。
"怎么了？"
"這段話有兩個問題。第一，太長了，顧言聽到一半可能會睡著。