他用的那款沐浴露，帶點(diǎn)松木味。后來就只剩洗衣液的香了。

他是三年前秋天走的。

公司中了一個(gè)海上風(fēng)電安裝項(xiàng)目，在**某座島附近，需要一批結(jié)構(gòu)工程師常駐，三年一個(gè)周期。待遇開到月薪三萬五，回來升一級(jí)職稱。

名單公布的那天晚上，姜逸舟在廚房里對(duì)著一碗沒動(dòng)筷的面條坐了很久。

我靠在廚房門口看他。

三十一歲的男人，背有些駝。

"去吧。"我說。

他抬頭，眉毛擰在一起。

"安安才兩歲。"

"所以趁他還小，不記事。"我走過去，坐到他對(duì)面，"三年不算長。等你回來，安安剛上小學(xué)，學(xué)區(qū)房的首付也夠了。"

他看著我。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

最后站起來，走過來，把我整個(gè)人箍在懷里。

"沐晴，等我回來。三年很快。再也不讓你一個(gè)人扛了。"

安安那時(shí)候還不太會(huì)說整句話，會(huì)叫爸爸媽媽，偶爾冒出一兩個(gè)疊字詞。

出發(fā)那天是個(gè)陰天。

姜逸舟在玄關(guān)換鞋，安安坐在學(xué)步車?yán)餂_他伸手，嘴里嚷著"爸""爸"。

他蹲下來，用額頭頂著安安的額頭，頂了好一會(huì)兒。

站起來的時(shí)候拎著行李箱，朝我笑了一下。

"每天視頻。"

我點(diǎn)頭。

頭一年，視頻確實(shí)幾乎每天都有。信號(hào)不太穩(wěn)，畫面常常卡頓，他的臉糊成一片色塊。但聲音總歸聽得清。他說平臺(tái)上風(fēng)大，說伙食還行，說海上的日落很好看，可惜手機(jī)拍出來不是那個(gè)顏色。

安安兩歲半時(shí)對(duì)著屏幕喊了一聲"爸爸"，咬字清清楚楚。

姜逸舟在那頭沒出聲，過了好幾秒，畫面抖了一下，他偏過臉去。再轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，鼻頭是紅的，但咧著嘴笑。

第二年起，視頻從每天變成隔兩天，再變成一周一次。

他的理由是項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，加班多，有時(shí)候出海作業(yè)，一走就是三四天，沒法充電，更沒有信號(hào)。

我說好。

去年入夏之后，視頻徹底斷了。

取而代之的是微信文字消息，短的，隔幾天來一條。

"平臺(tái)上換了基站，還在調(diào)試。"

"放心，一切都好。"

"等十月這批塔筒裝完，就能恢復(fù)視頻了。"

偶爾發(fā)一