因?yàn)槟X子里長(zhǎng)了顆腫瘤，我從小就能看到親人頭頂?shù)乃劳龅褂?jì)時(shí)。
我說出了爺爺?shù)臅r(shí)間，說出了爸爸的時(shí)間，還有媽**。
他們都在一天之內(nèi)因?yàn)楦鞣N意外離開了。
三個(gè)哥哥認(rèn)定是我克死了他們，恨我入骨。
而媽媽難產(chǎn)生下的妹妹蘇芙，卻在所有人的寵愛中長(zhǎng)大。
哥哥們說芙芙是全家的小福星，從她出生起家里的生意就順風(fēng)順?biāo)?br>但媽媽明明就是生她才死的。
在我十八歲生日這天，我透過鏡子，看到了自己頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)。
三十天。
我給自己挑了一個(gè)喜歡的骨灰盒。
然后做了一大桌子菜，想跟哥哥們吃最后一頓飯。
但是直到倒計(jì)時(shí)走完，都沒有等來一個(gè)人。
從小我就能看到別人頭頂懸著的數(shù)字。
第一次看到爺爺頭上的倒計(jì)時(shí)，我跑去告訴了爸媽。
他們笑著摸了摸我的腦袋，以為小孩子在胡說八道。
第二天，爺爺躺在床上蓋著白布。好多人在哭，我站在人群后面，不明白發(fā)生了什么。
后來我在爸爸頭上也看到了那串?dāng)?shù)字。
我拉著他的衣角告訴他的時(shí)候，他的笑容僵了一下，很快又恢復(fù)了。
那天晚上，爸爸沒有從公司回來。
急促的電話鈴聲響起。
媽媽接通后臉色一下子白了。她挺著大肚子往外跑，在門口臺(tái)階上摔了一跤。
就在那一刻，我看到她頭頂出現(xiàn)了那個(gè)熟悉的二十四小時(shí)倒計(jì)時(shí)。
那天，妹妹蘇芙出生了。媽媽大出血，搶救無效，死在了手術(shù)臺(tái)上。
我站在病房外面，手足無措。
三哥蘇澤一把將我推倒在地，指著我的鼻子喊我是妖怪。說是我詛咒了他們，害死了爸爸和媽媽。
手掌在冰涼的地面上狠狠擦過去，滲出細(xì)密的血珠。
我疼得想哭，但環(huán)顧四周，沒有一個(gè)人靠近我。他們看我的眼神，是恐懼和厭惡。
我不敢出聲，只能咬著嘴唇自己從地上爬起來，拍了拍身上的小裙子。
我把自己縮成一團(tuán)，靠在墻角，聽著門口此起彼伏的哭聲，抱著膝蓋小聲嗚咽。
"爸爸，媽媽。"
我就那樣慢慢睡了過去。再睜開眼的時(shí)候，走廊里早已空無一人。
他們都走了。為什么沒有人叫我，是不要我了嗎。
我慌張地站起來，腳蹲麻了，直直摔在地上。
安靜的長(zhǎng)廊里只有頭頂?shù)陌谉粢婚W一閃。
身上很疼。我終于忍不住哭出了聲。
從那天起，一切都變了。
三個(gè)哥哥把所有的好都給了蘇芙，對(duì)我避之不及。家里的傭人看他們臉色行事，對(duì)我也是敷衍了事。
我經(jīng)常餓著肚子睡覺，但還是活到了十八歲。
三哥總說我禍害遺千年。
我也想，是不是因?yàn)槲姨珘牧?，所以老天才不肯收我?br>從床上爬起來，我趿拉著拖鞋走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。
頭發(fā)枯黃，臉頰凹陷，誰都看不出這是蘇家的大小姐。
但我并不在意這些。因?yàn)槲铱吹搅俗约侯^頂?shù)臄?shù)字。
透過鏡子，一串鮮紅的倒計(jì)時(shí)立在我頭頂。
三十天。
腦癌晚期。醫(yī)院半個(gè)月前就給了診斷書，我一直揣在口袋里，沒有給任何人看。
終于等到了。
我想笑，但只是嘴角動(dòng)了一下。
放下水杯，看著鏡子里的自己發(fā)了會(huì)兒呆。
沒有朋友，平時(shí)接觸的人少得可憐。這最后三十天，該怎么過呢。
我慢吞吞收拾好自己，從閣樓上下來。
我原來的房間，在蘇芙出生后就改成了她的衣帽間。
我曾站在閣樓的小窗前，看著樓下草地上玩鬧的女孩，她笑得無憂無慮。
而我只能躲在暗處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們的幸福。
沒想到這個(gè)時(shí)間二哥和蘇芙還沒出門。
順著樓梯往下走的時(shí)候，我聽到蘇芙清脆的笑聲。
她舉著一條領(lǐng)帶，自告奮勇地說，"二哥，我來幫你打領(lǐng)帶。"
二哥蘇行順著蘇芙的力道低下頭，看著妹妹笨手笨腳地給自己打了個(gè)歪歪扭扭的結(jié)。
蘇芙退后兩步看了看，語氣有點(diǎn)苦惱，"好像歪了，還是拆開你自己來吧。"
蘇行沒有拆，反而笑著揉了揉她的頭發(fā)。
"不用，我們芙芙第一次打領(lǐng)帶，已經(jīng)很好了。