如果你九歲那年，家里突然停電，六歲的弟弟燒得滿臉通紅，媽媽電話打不通，你會先打 911，還是先翻藥瓶上的說明？
我沒有立刻打。
不是因為我不怕艾倫出事。
我是怕救護車來了以后，有人問我：“你們家大人呢？”
那天晚上，我攥著兒童退燒藥，盯著瓶子上密密麻麻的文字，只認得 “6歲” 和 “不要”。
我給艾倫倒了半勺。
因為半勺看起來比較不像會害死他。
媽媽瑞秋總說，她才三十歲。
她說這句話的時候，通常站在浴室鏡子前，嘴里咬著一支口紅，頭發卷到一半，黑色裙子的拉鏈拉不上去。
艾倫坐在門口，抱著自己的藍色書包，問她今晚會不會回來。
媽媽沒有聽見。
她只對著鏡子笑，像鏡子里的人不是兩個孩子的母親，而是一個馬上要去參加舞會的女孩。
她說：“卡特，照顧一下你弟弟。你已經九歲了。”
那一年，我真的以為九歲應該會很多事。
會熱披薩，會看藥瓶上的字，會在弟弟做噩夢時安撫他。
也會在媽媽凌晨回來，扶著墻吐得一塌糊涂時，把水杯放到她床邊。
我沒有告訴她，其實我也怕黑。
因為如果我也怕，艾倫就不知道該怎么辦了。
01
我第一次學會用微波爐，是在八歲生日后的第三天。
那天瑞秋出門前說只去街角的便利店，買一盒牛奶就回來。
艾倫那時候還小，坐在地毯上擺積木，一直問：“媽媽呢？”
我趴在窗邊看了很久。
街燈亮了，便利店門口的霓虹牌閃了又閃，瑞秋沒有出現。
冰箱里只有半盒冷凍披薩，包裝袋上印著一串密密麻麻的文字。我認不全，只認識中間那個數字：4。
我就把披薩放進微波爐，按了四分鐘。
拿出來的時候，邊緣有點硬，中間還是涼的。
艾倫咬了一口，皺著小臉說不好吃。
我把盤子拿回來，又按了兩分鐘。
第二次拿出來，芝士燙著艾倫舌頭。
我嚇壞了，抓著他的下巴看了半天。
艾倫眼淚在眼眶里打轉，卻沒哭，只含糊地說：“我不告訴媽媽。”
那時候我還不明白，艾倫不是怕我被罵。
艾倫只是已經知道了，媽媽回家以后，不一定有力氣管一塊披薩。
瑞秋凌晨一點才回來。
她手里拎著牛奶，還有一雙銀色高跟鞋。鞋盒上掛著折扣標簽，她自己腳上卻光著，腳趾上涂著紅色指甲油。
她看見桌上的披薩盒，愣了一下。
“你們吃過了？”
我點頭。
瑞秋笑了笑，摸了摸我的頭發。
“我的大男孩真能干。”
她身上有淡淡的酒味，像能討孩子喜歡的水果糖。
我本來想說，披薩中間是涼的，艾倫舌頭被燙了，我也很餓。
可瑞秋說完這句話，就靠在沙發上閉上了眼睛。
我站在客廳里，聽見她呼吸慢慢變沉。
我忽然覺得“能干”應該是一件好事。
從那以后，我開始學著記那些很小的事。
艾倫不吃洋蔥。
牛奶如果有酸味，就不能倒進麥片里。
學校圖書館的書每周五要還。
媽媽清醒的時候比較好說話，早上沒喝咖啡前不要讓她簽字。
家門的鎖要往上提一下再擰，不然看起來關上了，其實沒有鎖住。
我把這些事記在腦子里。
我沒有本子。
02
瑞秋不喜歡別人叫她“**”。
社區超市的收銀員有一次說：“早上好，**。”
她回家后氣了一整天。
“我看起來很老嗎？”她問我。
我正在給艾倫找另一只襪子，聽見這句話，抬起頭。
瑞秋穿著一件粉色短上衣，頭發燙成波浪卷，眼線畫得很長。她站在廚房門口，期待我能說出她想聽的話。
我不知道該怎么回答。
如果我說“不老”，媽媽會笑。
如果我說“你是媽媽”，她會不高興。
于是我說：“你看起來像電視里的人。”
瑞秋果然笑了。
她走過來親了親我的額頭，口紅印在我皮膚上。
“你真會說話。”
我沒有擦。
直到到了學校，我才在洗手間里用紙巾把那一點粉紅擦掉。
那天老師米勒小姐讓大家畫“我的家”。
艾倫畫了一個小房子，門口站著三個人。
一個是媽媽，一個是他自己，還有一個比媽媽矮一點、頭