老師罰我當(dāng)著全班重寫。我沒哭。手伸到桌子底下，把鉛筆盒里的鉛筆一支支抽出來，對齊，放回去。對到最后一支的時(shí)候，手不抖了。
從那以后，每次想說不的時(shí)候，手比嘴先動(dòng)。不是攥拳。是找一樣?xùn)|西把它擺正。
今天桌上只有一只茶杯。我把它擺了三遍。
沈浩走到門口，回頭看了我一眼。語氣里有一種事情辦完了的輕松。
"收拾好了給我發(fā)個(gè)消息。"
門關(guān)上了。客廳里只剩下茶杯碰桌面的余音。
我把那一頁補(bǔ)充條款的照片拍了下來。存進(jìn)手機(jī)相冊。新建了一個(gè)文件夾。
文件夾名叫"賬本"。
第二章
女兒的房間在走廊盡頭。推門進(jìn)去的時(shí)候，朵朵正坐在小床上，手里抱著那條舊毯子。毯子灰藍(lán)色的，角上有一只線頭快掉沒了的兔子。她三歲的時(shí)候我買的。
"媽媽。"她看見我，腿從床沿滑下來，拖鞋太大，啪嗒啪嗒跑過來。
我蹲下來。她伸手摟住我的脖子，臉貼在我下巴上。很燙。小孩子的體**是高的。
"媽媽你要去哪？"
"媽媽搬到一個(gè)新房子住。"
"我也去。"
"朵朵先在這兒住。媽媽很快來看你。"
她松開手，往后退了半步。兩只手攥著毯子的角，攥得指節(jié)發(fā)白。
"奶奶說你不要我了。"
那句話像一根針，從耳朵扎進(jìn)去，一直扎到肋骨之間。
"奶奶說錯(cuò)了。媽媽沒有不要你。媽媽每個(gè)星期都來看你。"
"那個(gè)阿姨也說了。"
"哪個(gè)阿姨？"
"爸爸帶回來那個(gè)阿姨。她說我以后要叫**媽。"
我把茶杯里剩的半口水喝完了。杯子放回床頭柜。杯把朝正前方。
"不用叫。你只有一個(gè)媽媽。"
朵朵沒說話。她把舊毯子往臉上捂了一下。五歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)了把不安藏在一塊布后面。
我?guī)退岩路B好。小裙子、小外套、襪子分了三摞。書包里裝了蠟筆和一本翻了角的繪本。她的睡裙太小了，領(lǐng)口松了，我翻了翻衣柜，沒找到新的。
門口傳來腳步聲。陳婉靠在門框上。她換了一件家居服。駝色的，很貴的料子。
"蘇晚寧，東西收完了嗎？浩哥說車在樓下等你。"
她管他叫浩哥。叫得很順。這個(gè)稱呼在這個(gè)家里被用了多久，我不知道。
"馬上好。"
"朵朵的那條舊毯子就留在這兒吧。我給她買了新的。進(jìn)口純棉的，比這個(gè)軟多了。"
她說這話的時(shí)候彎下腰，沖朵朵招了招手。朵朵往后縮了一下，把舊毯子抱得更緊。
"毯子她跟我走。"
"那倒不必吧？"陳婉語氣很柔，像商場里播放的輕音樂，"小孩子適應(yīng)一下新環(huán)境就好了。你總拿著以前的東西，她怎么往前看？"
"毯子。跟我走。"
我沒有抬頭看她。把最后一件小外套塞進(jìn)了書包側(cè)袋里。拉上拉鏈。
陳婉沒再說話。她直起腰，手伸到頭發(fā)后面攏了一下，指甲刮過發(fā)尾，發(fā)出很輕的聲響。她轉(zhuǎn)身走了。
拖鞋踩在地板上的聲音從走廊盡頭傳來。沈浩在客廳跟誰打電話，聲音隔了一道墻，聽不清楚。隱約是在安排什么飯局。
我拎著書包，牽著朵朵的手走到客廳。沈浩正站在窗邊，一手舉著手機(jī)，一手插在褲兜里。看見我，他掛了電話。
"走了？"
"嗯。"
"朵朵乖，在家聽話。"他朝女兒擺了一下手。手腕一翻。像在打發(fā)一個(gè)不太重要的訂單。
朵朵沒動(dòng)。她站在玄關(guān)，兩只手攥著舊毯子的角，看著我。
我蹲下來，在她額頭上親了一下。
"每個(gè)星期來看你。"
"拉鉤。"
"拉鉤。"
出了門。電梯從十八樓降到負(fù)一樓。我坐進(jìn)自己那輛開了六年的車，把書包放在副駕駛。拉鏈開了一個(gè)口子，露出里面一角灰藍(lán)色的舊毯子。
我盯著那塊毯子看了大概一分鐘。
然后手機(jī)響了。我接起來。
"設(shè)備全部在線。云端同步已經(jīng)打開。蘇老師，隨時(shí)可以開始。"
"知道了。"
掛斷電話。發(fā)動(dòng)汽車。后視鏡里，那棟樓越來越小，直到拐進(jìn)主路之后徹底消失。
副駕駛上的舊