結(jié)婚七年，我替方承遠(yuǎn)扛過(guò)公司最難的時(shí)候，交出全部積蓄，辭了工作做全職**。離婚那天，他把八萬(wàn)額度的副卡拍在柜臺(tái)上："拿著，算我仁至義盡。"轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)新提的奧迪，副駕坐著穿迪奧的陳思媛。他婆婆搜我行李，搶走我媽留的珍珠胸針，說(shuō)是方家的東西。他不知道，三年前他求我救公司的時(shí)候，親手簽了一份股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。承遠(yuǎn)傳媒百分之三十五的股份，在我名下。他的婚禮定在這個(gè)周六。我的律師函，也定在這個(gè)周六。

"你倒是動(dòng)筆啊，思媛還等著我去試西裝呢。"
方承遠(yuǎn)把那支鋼筆拍在窗口臺(tái)面上，金屬撞擊大理石，聲音又脆又干。
我低頭看離婚協(xié)議。
第三條：女方自愿放棄全部夫妻共同財(cái)產(chǎn)，包括但不限于房產(chǎn)、車(chē)輛、存款及投資賬戶。
**條：女方確認(rèn)婚姻存續(xù)期間未對(duì)家庭做出重大經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，不主張任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。
第五條：女方承諾不對(duì)外發(fā)表?yè)p害男方及其家庭名譽(yù)之言論。
他的手指在桌面上一下一下敲著，皮鞋尖也在地上點(diǎn)，整個(gè)人像一臺(tái)上緊了發(fā)條的鬧鐘。
門(mén)口停著輛黑色奧迪，上個(gè)月剛提的。副駕駛坐著個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人，低著頭劃手機(jī)，手腕上一只細(xì)細(xì)的金表，陽(yáng)光一晃一晃。
"看什么呢？這不是你昨晚自己點(diǎn)頭的嗎？現(xiàn)在又想反悔？"
窗口里的工作人員抬頭看了我一眼。四十來(lái)歲的女人，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)話。
我從包里掏出自己那支筆。黑色簽字筆，跟了我八年，筆桿上的漆磨掉了一**。
簽名欄。
林若晚。
三個(gè)字，寫(xiě)得很慢。
七年前也是這個(gè)窗口。方承遠(yuǎn)從身后環(huán)住我的腰，下巴擱在我肩頭，說(shuō)："若晚，這輩子只對(duì)你好。"
那時(shí)候他聲音是啞的，手是熱的。
兩千五百多天。
"林女士，這份也請(qǐng)簽一下。"工作人員推過(guò)來(lái)財(cái)產(chǎn)分割確認(rèn)書(shū)。
我又簽了一次。
筆尖劃過(guò)紙面，窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在我左手無(wú)名指上。
一圈白印子，戴了六年婚戒留的。
昨天方承遠(yuǎn)說(shuō)："戒指還我。"
不是"摘了吧"，是"還我"。
那枚戒指是結(jié)婚第二年我自己買(mǎi)的。方承遠(yuǎn)覺(jué)得求婚不需要戒指，"走個(gè)形式