進來，把我頭頂刺眼的白燈調成暖光。
我怕打雷。
霧港暴雨夜，他把跨國會議改成語音，坐在客廳處理郵件。
雷聲響時，我一抬頭就能看見他的背影。
那背影給過我很多錯覺。
我以為，那就是陪伴。
直到我問他：
「聞凜舟，周末能不能一起吃頓飯？不是應酬，就我們兩個。」
他看著鏡子里的我，一邊系領帶，一邊說：
「沈心然，別把生活細節誤認為親密?！?br>「那只是同住禮貌?！?br>后來我懷孕了。
我以為這個孩子會讓我們不一樣一點。
可裴梔寧的郵件一天比一天多。
《孕期情緒獨立建議》
《非必要陪伴風險提示》
《協議關系邊界提醒》
我讀著每一個字，都感覺自己在越界。
流產那天，霧港下暴雨。
我疼的渾身發抖，給聞凜舟打了十七個電話。
第十八個電話終于接通。
聽筒里卻是裴梔寧的聲音。
她很冷靜：
「聞總在處理緊急事務?！?br>「沈小姐，請聯系醫療團隊走流程，不要占用聞總私人專線?！?br>我想說我流血了。
我想說，我好疼。
可電話已經掛斷。
聞凜舟后來趕到醫院。
他站在病床邊，臉色白的嚇人。
可他開口第一句是：
「為什么不按保護流程走？」
「出門為什么不帶生活助理？」
那時孩子已經沒了。
我的身體失去了所有力氣，只剩一口氣。
我看著天花板，問他：
「聞凜舟，我是不是永遠都排在你的流程后面？」
他沉默了很久。
最后伸手，替我掖好被角。
「流程至少不會害你?！?br>修復刀尖一頓。
我從回憶里回過神。
被藥水剝開的夾層里，露出半個凌厲的簽名。
聞凜舟。
我手一抖，刀尖劃破指腹。
我顧不上疼，只是死死的盯著那個名