的時候，我問老錢。
"老錢，五金店在哪條街？我想買幾個釘子。"
老錢筷子停了。
"你修電器要什么釘子？"
"不是我用。我房東，映紅姐，天天晚上在墻上敲，估計是想掛個什么東西，老掛不住。我想給她買幾根長釘子帶把錘子過去，幫她弄弄。"
老錢看著我。
大壯看著我。
兩個人對視了三秒。
然后同時爆發出來的笑聲差點沒把我震聾。
大壯笑得整個人滑到了地上，鋁飯盒都翻了。
"釘、釘子？"老錢笑得直拍大腿，眼淚都出來了，"你要給人家買釘子？"
我被笑得一臉莫名其妙。
"你小子到底多少根筋啊！"老錢好不容易喘過氣來，壓低聲音湊過來，"半夜十點，一個獨身女人，趁你關了燈，隔著墻敲三下。你覺得她是要掛衣服？"
我愣住了。
"你沒聽過那句話？寡婦敲墻，隔壁遭殃！"大壯從地上爬起來，拍著**上的灰，"人家那是在喊你過去！你還想給她買錘子？笑死人了！"
我腦袋嗡的一下。
"不、不是吧……那是什么意思？"
"什么意思？"老錢翻了個白眼，"你個二十歲的大小伙子，隔壁住個三十出頭的獨身女人，她天天晚上準時給你發信號，你說什么意思！"
"就是叫你過去嘛！"大壯又逼過來，"只要你半夜去敲那個門，保管門是開著的！"
"去去去，別瞎教人家。"老錢揮了揮手，但臉上全是那種心知肚明的笑，"小周你自己想明白就行了。反正我老錢活了四十幾年，這種事見得多了。"
我一整個下午都沒法集中精神。
焊線的時候燙了兩次手指頭。
孫師傅罵我是豬腦子。
我沒吱聲。
老錢的話在我腦子里轉了一百遍。
下班后，我還是去了五金店。
買了一把小錘子和一包一寸半的鐵釘。
不是因為我不信老錢的話。
是因為我不敢信。
萬一是我會錯意呢？
我拎著東西回到梧桐巷。
紅姐正坐在縫紉鋪的門檻上吃晚飯。一碗白粥，一碟腌蘿卜。
我走過去，把錘子和釘子放在她旁邊。
"紅姐，那個……你是不是墻上要掛東西？我聽你這幾天晚上老敲。買了點釘子，你要掛什么跟我說，我幫你弄。"
我盯著她旁邊那碟腌蘿卜，不敢看她的臉。
紅姐低頭看了一眼錘子和釘子。
安靜了兩秒。
然后她笑了。
不是那種大笑，是嘴角往上彎了彎，鼻子里哼出一口氣的那種笑。
她把錘子拿起來掂了掂，又放下。
"東西我收下了。"
她端起粥碗喝了一口，身子微微側過來，聲音放得很輕。
"小周啊，有些事，不用釘子。人過來就行了。"
說完，她看了我一眼。
就一眼。
我當時就覺得后腦勺像被人澆了一盆熱水，從頭頂一直燙到腳后跟。
我點了下頭，拔腿就往樓上跑。
進了屋，把門帶上，一**坐在床沿上，喘了半天。
人過來就行了。
這句話在我腦子里炸了一晚上。
老錢說對了。
她不是要掛東西。她是要我過去。她連釘子都沒拿，連錘子都沒正眼看。
人過來就行了。
這還能有第二個意思嗎？
那幾天的夜晚長得沒邊。
我不再倒頭就睡了。
我跑到巷口的小賣部買了一塊上海硫磺皂，每天晚上把自己洗得干干凈凈。
又買了一管**牙膏，把牙刷得咯吱響。
還花兩塊錢買了一小瓶百雀羚，不知道往哪兒抹，就往脖子上搓了兩把。
每天晚上準時躺在黑暗里，豎著耳朵等。
到了十點。
"篤、篤、篤。"
三下。
以前覺得像釘釘子。
現在覺得每一下都敲在肋骨上。
我在黑暗里攥著被單，想站起來又不敢。
白天的日子也變了味。
有一回我從樓上下來倒洗臉水，正好碰上紅姐在院子里的水井邊洗衣裳。
她彎著腰，兩只手在搓衣板上使勁，袖子卷到了肘彎上頭。
水濺到了她的襯衫前襟上，貼著皮膚，隱約能看到里頭的輪廓。
我端著搪瓷盆走過去，她抬起頭，潤了水的碎發貼在額角上。
"小周，最近晚上睡得好不好？"
我結巴了。
"好、挺好的。"
"是嗎？"她擰干衣服，伸手往繩子上搭，"我怎么覺得你老在