九五年我在縣城修電器，租了女房東隔壁的單間。每晚十點，她都隔著那堵單磚墻敲三下。起初我以為她要掛東西，還跑去五金店給她買了錘子和釘子。修理鋪的老錢笑我是塊木頭，說那是獨身女人夜里遞的暗號。直到那天晚上，隔壁的敲墻聲突然變了，變成一陣悶響和椅子倒地的聲音。我灌了半瓶散裝白酒壯膽，光腳走到她門口。門虛掩著，手指一碰就開了。可屋里那一幕，把我整個人看傻了……
-正文:
九五年秋天，我從鄉下坐了六個小時大巴到了縣城。
那年我二十歲，背著個洗得發白的帆布包，褲兜里揣著我媽給的八十塊錢。
縣城不大，但對我來說已經是花花世界了。
我在汽車站斜對面找了個活，"永發電器維修部"，專修電視機、收音機、電風扇。
老板姓孫，四十來歲，手上全是燙疤，說話聲大得像拍桌子。
管吃不管住。
一個月工資四十五，學好了漲到六十。
我沒多想就點了頭。
住的地方是修理鋪的老錢幫我打聽的。
梧桐巷，離鋪子走路十分鐘，一棟兩層灰磚樓，外墻上爬著枯了一半的藤蔓。
樓下是個裁縫鋪，門口掛著塊手寫的白漆招牌，上頭歪歪扭扭幾個字："映紅縫紉"。
我走進去的時候是下午兩點，天熱得要命。
一臺落地扇嗡嗡地吹，吹得桌上幾塊碎布角翻來翻去。
柜臺后面坐著個女人。
白底碎花短袖衫，頭發扎成一把馬尾，手里正拿剪刀裁一塊藏藍色的布料。
她沒馬上抬頭。
剪刀"咔嚓咔嚓"響了兩下，她才慢慢抬起眼睛看我一眼。
這一眼，我耳根就熱了。
女人三十出頭的樣子，長得不算頂漂亮，但五官生得正。眼尾微微往上挑，一看就不是好欺負的人。
她身上有股味道，不是花露水，后來我知道那是友誼牌雪花膏的味兒。
很淡，但在那個汗臭味和布料味混成一團的房間里，特別明顯。
"看房？"
她聲音不高不低。
"嗯，老錢介紹我來的。"我把帆布包帶往肩上提了提。
"樓上。跟我來。"
她放下剪刀，踩著一雙塑料涼拖鞋往樓上走。
木樓梯窄得只能容一個人，她走在前面，我跟在后面，聞了一路雪花膏。
"二樓兩間。我住東頭，你住西頭。一個月二十塊，水電自理。熱水沒有，院子里有口水井。晚上不許吵，不許帶閑人。"
她推開西頭的門。
我往里瞅了一眼。
一張木板床，一個瘸腿的衣柜，一扇木窗糊了半張報紙。
"行。"我說。
"押一付一。"
我從兜里摸出四張十塊的遞給她。
她數了一遍，折好塞進襯衣口袋。
"我姓柳，巷子里的人叫我紅姐。你呢？"
"周磊。"
"行，小周。歸置歸置就歇著吧。"
說完她轉身就走了。
拖鞋拍地板的聲音一直響到東頭房間門關上才消停。
我把帆布包扔床上，四下看了看。
就是這時候，我發現了那堵墻。
我跟紅姐之間，就隔著一堵單層磚墻。
外面抹了薄薄一層白灰，有幾塊地方已經裂開了縫，露出里面的紅磚茬。
我拿指關節敲了敲。
空的。
當時我沒多想。
到了晚上才知道這堵墻有多薄。
夜里安靜下來之后，隔壁的動靜跟在耳朵邊上一樣。
拖鞋踩地板的聲音。
衣架碰木桿的聲音。
水潑在搪瓷盆里的聲音。
一聲壓得很低的哼歌。
我躺在涼席上，翻來覆去，覺得天熱得睡不著。
其實不全是天熱。
修理鋪里的日子很簡單，每天拆電視機、換零件、焊線路板。
孫師傅話不多，但手把手教得仔細。
鋪子里一共四個人。
老錢是干了七八年的老師傅，四十來歲，頭頂禿了一片，嘴皮子比手上功夫還利索。
大壯是另一個學徒，比我早來半年，人如其名，一百八十斤的胖子。
中午休息的時候，幾個人蹲在鋪子門口的臺階上吃飯。
鋁飯盒打開，里面永遠是白飯加一勺咸菜。
老錢夾了口菜，斜過來看著我。
"小周，你小子命好啊，一來就住到映紅那兒去了。"
我沒聽出他話里的意思，悶頭扒飯。
"你知道柳映紅什么來路不？"大壯嘴里塞得滿滿的，說話漏風。
我