說：“你愛人真細(xì)心，還打電話跟我交代了你的飲食禁忌，說了足足二十分鐘。”
二十分鐘。
她跟護(hù)工說了二十分鐘，跟我待了不到十五分鐘。
我閉上眼。
第三天，閨女陳小曼從外地趕回來了。
她在讀研，本來不到寒假不回來。
“爸！”
她沖進(jìn)病房，書包都沒放下，眼睛紅紅的。
“你嚇?biāo)牢伊恕！?br>“沒事，死不了。”
她拉著我的手看，又看了看心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。
“媽呢？”
“**……不太方便過來。”
陳小曼坐下來，從包里掏紙巾擦眼淚。
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你和**事。”
“什么事？”
她抬頭看著我，眼睛里有一種超出她年齡的疲憊。
“爸，媽跟我說了，她要跟你離婚。”
我的心電監(jiān)護(hù)儀“滴”了一聲。
“什么？”
“她說等你出院以后就辦手續(xù)。”
“開什么玩笑？”
“她沒開玩笑。”陳小曼的聲音有點(diǎn)抖，“爸，她已經(jīng)想了很久了。”
“多久？”
“她說去年做完手術(shù)就想好了。”
去年。
她查出胃癌，我去了三亞。
手術(shù)臺上生死未卜，我在喝啤酒。
那一眼里的“什么都沒有”，不是一時(shí)的冷漠。
是一個(gè)女人用了十八年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)把心掏空了。
“爸，你別激動。”陳小曼按住我要起身的胳膊，“醫(yī)生說你不能有大的情緒波動。”
“她怎么能……我還躺在醫(yī)院呢，她就要離婚？”
“你不也是在她住院的時(shí)候去旅游嗎？”
我被噎住了。
陳小曼哭著說：“爸，你知道媽做手術(shù)那天我給你打了多少個(gè)電話嗎？七個(gè)。你一個(gè)都沒接。你在干什么？你在唱KTV。”
我記得那天晚上確實(shí)去唱歌了，喝多了，手機(jī)調(diào)的靜音。
“后來我不打了。媽也不讓我打了。她說——算了吧。”
算了。
兩個(gè)字。
一個(gè)人對另一個(gè)人說“算了”的時(shí)候，比說“我恨你”可怕一萬倍。
陳小曼在病房陪了我一下午，幫我收拾東西，跟護(hù)工交代了幾句，晚上去了**那邊。
臨走時(shí)她在門口站了一會兒。
“爸，我兩邊都是親。但如果你問我，我站媽那邊。”
病房門關(guān)上了。
晚上老周來了。
他提了一