“她一個人？不是……”
我想說她不是全職主婦嗎。
但這話說出來，連我自己都覺得奇怪——我什么時候默認她就該一輩子在家待著？
陳宇把蘋果遞給我。
“爸，我跟你說幾句實話，你別上火。”
“說。”
“媽做手術的時候你去三亞，全家都知道。姥姥那邊差點跟你斷了往來。小曼到現在提起這事就哭。”
“那不是因為——”
“因為什么？因為老周的生日？”陳宇打斷我，“老周的生日重要還是**命重要？”
我說不出話。
“爸，你知道媽那天進手術室的時候跟我說什么嗎？”
“說什么？”
“她說——別告訴**，他知道了也不會來。”
我的手一抖，蘋果塊掉在了被子上。
“她不是不讓我去，她是知道讓了也沒用。”
陳宇的聲音不大，但每個字都砸在我心口。
“你們到底分房多少年了？”
“十八年。”
“為什么？”
“**……當年要生老二，六個月的時候滑了一跤，孩子沒保住。她怪我那天不在家。”
“那你那天在哪？”
“在外面談生意。”
“跟誰？”
“跟老周。”
陳宇看了我一會兒。
“爸，你有沒有想過，媽怪的不是那一天。她怪的是你每一天都不在。”
我沒說話。
陳宇把果皮收拾了，擦了桌子。
“我先走了，下午開會。護工阿姨三點來。”
“陳宇。”
“嗯？”
“**……她是不是恨我？”
陳宇站在門口，回頭看了我一眼。
“爸，恨你的話，她就不會來了。”
他走了以后，我一個人躺著，翻來覆去想他那句話。
恨你的話她就不會來了。
可她來了，又怎么樣呢？
十五分鐘，放下東西就走。
來了比不來更冷。
下午三點護工來了，一個四十多歲的大姐，姓王，手腳麻利。
她幫我擦身的時候說了句：“你愛人安排得真細，什么東西放哪兒都寫了張條子貼在柜子上。”
我偏頭一看，床頭柜側面果然貼著一張紙，上面寫著：水杯——左手邊。藥——上層抽屜。充電線——下層。換洗衣物——布袋內。過敏藥物：青霉素。
字跡工整，是宋敏的字。
她什么時候貼的？昨晚來那十五分鐘里？
王大姐又