給女兒免費帶娃第三年，我終于等來了她的“良心發現。”
“媽，以后每個月給你兩千塊辛苦費。”
女兒把紅包塞進我手里，滿眼溫柔。
我看著那個紅包，突然想起上個月她給婆婆轉的兩萬塊生日紅包。
想起女婿那句"**反正閑著也是閑著，又不用交房租。”
想起我半夜發燒三十九度五，掙扎著起來給聰聰沖奶粉，第二天女兒只說了句“媽你少吹空調。”
想起偷聽到女兒跟閨蜜打電話：
“請月嫂一個月一萬五呢，我媽來帶多劃算。”
我把紅包輕輕推了回去。
“不用了，明早的**票買好了，回老家了。”
女兒臉上的溫柔裂開一道縫。
“媽你別鬧！智彥下周出差，聰聰馬上***面試，你走了我們怎么辦？”
我拉起那個來時就帶著的舊行李箱，三年了，連個新輪子都沒換過。
“怎么辦？”我笑了笑。
“你不是說過嗎，請月嫂才一萬五。”
……
“媽，你認真的？”
我從床底拖出壞了兩個輪子的舊行李箱。
三年前她說來住幾個月，我便沒換，結果聰聰都快上***了。
“媽！智彥下周出差，聰聰后天要面試，你這個時候走，讓我怎么辦？”
三年前她打電話讓我來帶娃，也是這個腔調。
“媽，月嫂一個月一萬五，我們剛買了房哪有這個錢？”
“你就來幫幾個月，等聰聰大一點就請阿姨。”
為了這“幾個月”，我把老家菜地托給鄰居趙嬸，擦凈老伴兒的遺像鎖好門，坐了八小時硬座來到這里。
那時聰聰剛出生四十天。
“媽，你別鬧了。兩千不夠，行，我給你加到三千。”女兒伸手來奪行李箱。
我握緊拉桿不松手，“雅馨，我不要你的錢。”
“那你到底要什么？”
三年了，我要什么？
一晚，變成了一千多個夜晚。
聰聰夜奶頻繁，每隔兩小時就要醒一次，我只好和他擠在次臥的沙發床上。
女兒說買床架，我說了句不急，便睡了三年。
去年半夜起來給聰聰熱奶，我起猛了跌坐在地，緩了許久才站起身。
第二天做飯時腰都彎不下去，女兒看我一眼，“媽，你是不是又不注意睡姿了？”
有回聰聰半夜發燒，我也燒到三十九度五。
我手抖著沖完奶粉喂了聰聰，靠著沙發坐了一宿不敢合眼。
第二天早上女兒從主臥出來，“媽，你干嘛不開暖氣？難怪你感冒。”
我沒說，暖氣費是我拿退休金墊付的，還交了聰聰的早教課尾款。
這三年，我花自己的錢。
女兒每月轉一千五買菜，根本不夠。
智彥要喝湯，女兒要吃水果，聰聰輔食得有機的，每月買菜就得三千出頭，差額都是我補。
還有聰聰的紙尿褲、奶粉、衣服，全是女兒**的牌子貨，我付錢。
不是不想開口，是開過一次口。
有次聰聰上八千的早教課，女兒說是智彥覺得有必要，“媽，你幫我先墊一下。”
我墊了錢，月底沒等到轉賬，卻見智彥換了新車。
看著我從八萬三變成不到一萬的存款，心頭發涼。
有次吃飯我忍不住提：“雅馨，聰聰上次那個早教課的錢……”
智彥直接打斷：“媽，您在我們這吃住不花錢，平時沒開銷，給外孫花點怎么了？”
女兒拍了拍智彥，“媽，下個月給你轉。”
可這錢，我再也沒等到。