死皮賴臉早干嘛去了------------------------------------------“我求你了！我知道我錯了！他病了，我應該陪著他——他病了的時候，你在哪？” 艾子瑜的聲音不重，但每個字都像刀子，“他一個人去醫院拿報告的時候，你在哪？他化療吐得死去活來的時候，你在哪？他夜里疼得睡不著的時候，你在哪？”，蹲下去，雙手捂住了臉。“蔣文旭，” 艾子瑜居高臨下地看著他，“你知道他確診那天做了什么嗎？他把診斷書疊好，放進錢包，然后回家給你做了一頓飯。他等著你回來看他一眼，問你一句怎么了。可是你那天晚上十一點才到家，回來就倒在沙發上睡著了。你連他臉色不好都沒看出來。”，他蹲在地上，發出壓抑的嗚咽聲，像一只受傷的獸。，最終嘆了口氣：“回去吧。他不肯見你，我也不能強迫他。”。。，西湖上起了薄霧，遠處的山黛青色，像一幅水墨畫。“子瑜，” 他輕聲說，“幫我個忙。你說。蔣文旭再來的時候……替我跟他說——” 他停了一下，像是想了很久，最終輕輕笑了，“就說：下輩子，別遇見了。”，感覺那只手越來越涼。他用力握緊，像要把自己的溫度渡過去。“知書——”
手垂了下去。
心電監護儀的曲線變成了一條直線，發出尖銳的長鳴。
艾子瑜坐在床邊，握著那只已經沒有溫度的手，很久很久沒有動。
窗外的霧散了，陽光照進來，落在賀知書安靜的臉上。他像睡著了，眉頭舒展，嘴角甚至還掛著一絲笑意。
艾子瑜終于紅了眼眶。
他低下頭，額頭抵在賀知書的手背上，無聲地流了很久的淚。
蔣文旭是在機場接到艾子瑜電話的。
他正要飛往國外談一筆大生意——他以為他還有時間，以為賀知書會一直在那里等他，就像過去十四年一樣。
電話接通的那一刻，他聽見艾子瑜平靜的聲音：
“蔣先生，知書走了。”
手機從手里滑落，摔在大理石地面上，屏幕碎成了蛛網狀。
蔣文旭站在人來人往的機場大廳里，周圍是行色匆匆的旅客、廣播的航班信息、咖啡廳飄出的香氣——這個世界照常運轉，沒有因為任何人的離開而停頓一秒。
可他的世界，塌了。
他連夜飛回**。
艾子瑜在殯儀館門口等他。兩人對視，誰都沒有說話。艾子瑜遞給他一封信，轉身走了。
信是賀知書確診后寫的，交代艾子瑜在他走后交給蔣文旭。
信紙是普通的方格稿紙，字跡清秀，但越往后越潦草——他寫到后來，大概已經沒有力氣了。
蔣文旭：
見信好。
我本來不想給你寫這封信的，可是子瑜說，寫下來吧，帶著走太可惜了。
我查出了白血病，你可能已經知道了。別自責，跟你沒關系。是我自己運氣不好。
其實我早就想走了。不是想死，是不想再等了。等你回家，等你回頭，等你再看我一眼。我等了十四年，你都沒等到。