不愛就是不愛了------------------------------------------。，環顧了一眼這間住了多年的臥室——大床、落地窗、陽光、窗臺上兩只橘貓打盹。。，從來不是這些。，從蔣文旭身邊走過。經過他的時候，停了一下，沒有回頭：“蔣文旭，十四年了。我等了你十四年，你也辜負了我十四年?！?。“賀知書，你不必一個人扛?！?這是他第一次查房時說的話，語氣平常，卻像一雙溫暖的手，輕輕按在潰爛的傷口上。，目光警惕又疲憊。，化療的痛苦日夜折磨，賀知書在病床上吐得昏天暗地，是艾子瑜守在旁邊，一杯一杯喂他溫水。，他不接。發消息，他不回。，是不敢。他怕一聽到蔣文旭的聲音，好不容易筑起的心墻就會塌?！百R知書，蔣先生又來了，在樓下……” 護士小聲說。。：“不圖什么。你好好的就行。”
賀知書看著他，目光里有一絲愧意：“子瑜，我……沒辦法回應你。我心里，還……”
“我知道?！?艾子瑜輕輕打斷他，“你不用回應我。你好好的，就夠了?！?br>賀知書把臉轉向窗外，**的冬天比北京溫潤，窗外是灰瓦白墻，細雨如絲。
“子瑜，我想回**?！?br>“好?！?br>艾子瑜替他辦了轉院手續，帶他回了**。
艾子瑜替他辦了轉院手續，帶他回了**。
他們在西湖邊租了一間小房子，推窗能看見斷橋殘雪。艾子瑜白天上班，晚上回來給他做飯、喂藥、念書。
賀知書的身體一天比一天差，頭發掉光了，瘦得只剩一把骨頭，但他執意每天坐在窗前，看西湖的霧散了又聚。
“子瑜，你說人死了，會去哪里？”
“不知道。也許會變成風，變成雨，變成西湖里的水?！?br>賀知書笑了：“那挺好的。我下輩子當一陣風，自由自在的，誰也不等了。”
艾子瑜握著他的手，沒有說話。他怕一開口，聲音會抖。
第十章：追悔
蔣文旭瘋了一樣找賀知書。
他打遍了所有電話，找遍了所有朋友，最后從護士口中得知賀知書轉院去了**。
他連夜開車南下，一千多公里，十幾個小時，油門踩到底。到了**，他站在那間小房子樓下，抬頭看見二樓亮著燈，窗戶上映著一個瘦削的剪影。
是他。
是他的人。
他站在樓下，仰頭看了很久。想喊，嗓子卻像被堵住了。他撥賀知書的電話，關機。發消息，石沉大海。
他開始寫信，一封一封塞進門縫。
“知書，我錯了。你開門好不好？讓我見你一面，就一面?！?br>“知書，公司我不管了，什么都可以不要，我只要你?！?br>“知書，我求你了。你理理我。你罵我也行，打我也行，別不理我……”
信寫了十幾封，一封都沒有回音。
有一天，他蹲在門口抽煙，門忽然開了。他猛地抬頭——
是艾子瑜。
蔣文旭站起來，眼圈通紅：“知書呢？讓我見他！”
艾子瑜看著他，目光平靜又冷淡：“他不想見你?！?