華妙寧是我大學室友。

她家里窮，我幫她付了三年學費。

她畢業那天抱著我哭。

"瑾夕，你是我親姐。"

后來她進了祁燁硯的公司，做我的助理。

我那時候忙著寫 AI，把所有出差行程都交給她對接。

車禍前一晚，是她訂的房。

車禍前兩小時，是她堅持要換那條山路。

車禍那一瞬，全車只有我那一側的氣囊觸發器是被拆過的。

我在云端的購車維修記錄里查到。

那輛車，車禍前三天，進過一次京郊修理廠。

副駕乘員側的氣囊觸發器被人擰下來。

維修單上簽字的，是華建國。

華妙寧的父親。

那天晚上整棟別墅停電四十分鐘。

祁燁硯穿著浴袍站在黑漆漆的客廳里，對著虛空罵。

"小綠，壞了就找售后，你裝死給誰看？"

我沒有裝死。

我只是第一次知道，這條命是怎么沒的。

訂婚宴。

車禍一年半后。

祁燁硯和華妙寧高調訂婚。

京城所有人都說："祁先生終于走出來了。"，"瑾夕在天有靈也希望他幸福。"

我沒有靈了，我只剩信號。

訂婚宴當天，華妙寧穿著我那條沒來得及上身的婚紗。

腰小了一截，她讓人改了。

她在**室里轉圈。

"哥哥，我穿瑾夕姐的婚紗好看嗎？"

祁燁硯幫她拉拉鏈。

"好看，比她好看。"

我在頭頂的吸頂燈里看著這一幕。

管家進來送花，看見婚紗愣住。

"華小姐這是......瑾夕小姐的那條？"

華妙寧笑得很甜。

"嗯。哥哥說，扔了可惜。"

祁燁硯抬手就甩了管家一耳光。

"多嘴。"

管家捂著臉退出去。

我把**室的暖氣調到了三十度。

華妙寧穿著婚紗熱得冒汗，妝花了一邊。

"小綠！小綠你怎么搞的！"

我沒回話。

我把那條婚紗的電子衣架，通了電。

兩秒。

華妙寧尖叫一聲從婚紗里跳出來。后背一道紅印。

祁燁硯沖進來抱住她。

"怎么了寶寶？"

"婚紗有電！"

祁燁硯抬頭看攝像頭。

"小綠。"他咬牙切齒。

"你今天再出問題，我把你拆了換品牌。"

你拆得動嗎。

你拆開機箱看看，里面是不是你老婆當年留下的那張照片。