轄區(qū)地圖------------------------------------------，墻皮斑駁地剝落著，露出里面混著麥殼的黃泥土，風(fēng)一吹，便有細(xì)塵簌簌往下掉。，去年秋天落下的枯葉還卡在瓦縫里，干透了，卷成黑褐色的一團(tuán)，邊緣脆得一碰就碎。桌腿墊著三塊瓦片，桌面才勉強(qiáng)撐得平穩(wěn)——不平也無(wú)用，這張舊木桌從來(lái)不是用來(lái)伏案理事的。陸衍只在上面打盹，不打盹的時(shí)候，連指尖都不會(huì)碰一下桌面。，日頭毒得烤人，他正趴在桌上打盹。，洇在攤開(kāi)的轄區(qū)地圖上。地圖是手繪的，畫(huà)在泛黃發(fā)脆的粗紙上，邊緣被老鼠啃得參差不齊，折痕處磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，有些地方已經(jīng)薄得快要透亮。陸衍的涎水正好洇在城西那塊——那里標(biāo)著一個(gè)△。他有自己的規(guī)矩：△是“好說(shuō)話(huà)”，○是“不好惹”，×是“千萬(wàn)別去”。城西住的大多是自耕農(nóng)，田少人窮，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，性子卻醇厚，最是好說(shuō)話(huà)，所以陸衍把△穩(wěn)穩(wěn)畫(huà)在了那里。，是因?yàn)橛腥嗽谶甸T(mén)。，只是用手指關(guān)節(jié)輕輕叩了一下門(mén)框。門(mén)本就虛掩著，沒(méi)關(guān)嚴(yán)，叩門(mén)不過(guò)是打個(gè)招呼，免得唐突。陸衍猛地抬起頭，下巴上還沾著地圖的紙屑，他用手背胡亂擦了擦嘴角，又順手抹了抹那塊被涎水洇濕的地圖。紙張已經(jīng)泡軟，指腹一蹭，就起了一層細(xì)細(xì)的紙絨，粘在指尖，拂都拂不掉。“進(jìn)來(lái)。”。他走路總習(xí)慣側(cè)著半邊身子，不是門(mén)窄——是在巷子里混久了，早養(yǎng)成了隨時(shí)能讓出退路的警覺(jué)。手里拎著個(gè)油紙包，輕輕放在桌上，不敢發(fā)出太大聲響。“陸亭長(zhǎng)。”。里面是腌蘿卜，不是整根，是切了半截的，顏色發(fā)暗，還沾著幾點(diǎn)鹽粒。他拿起半截咬了一口，嘎吱嘎吱的脆響在安靜的公廨里格外清晰。“少了。這個(gè)月街上沒(méi)人肯交。都……都知道你要調(diào)走了。”張三的聲音壓得低，帶著幾分小心翼翼。“誰(shuí)說(shuō)的？都這么說(shuō)，巷子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。”，咸澀的滋味漫過(guò)舌尖。張三沒(méi)說(shuō)謊——街上的流言，他比誰(shuí)都清楚。只是“調(diào)走”這種話(huà)，每年都傳，傳了七年，從來(lái)沒(méi)成真過(guò)。他嚼完手里的蘿卜，把剩下的半截仔細(xì)放回油紙包，折好，推到桌角。
“行了。下回帶點(diǎn)能吃的，別總拿這個(gè)糊弄。”
張三連忙應(yīng)著，依舊側(cè)著身子，小心翼翼擠出門(mén)口，腳步輕快地消失在巷子里，沒(méi)敢多停留。
陸衍把油紙包往桌角又推了推，拿起桌邊的茶碗，想喝一口潤(rùn)潤(rùn)喉。茶早涼透了，碗沿還缺了個(gè)小口——他習(xí)慣性地把缺口轉(zhuǎn)向墻的那一面。碗口沖墻，不容易被碰翻，也不容易被人看見(jiàn)缺口。這是他當(dāng)亭長(zhǎng)七年，養(yǎng)成的幾十個(gè)**慣之一，小到他自己都不會(huì)刻意留意，只是每次午睡醒來(lái)，手指摸到碗沿的缺口，自然而然就會(huì)轉(zhuǎn)半圈，正好卡在手掌虎口的位置，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
茶還沒(méi)喝到嘴里，又有人來(lái)了。
流民老李站在門(mén)口，不像張三那樣側(cè)著身子，而是整個(gè)人縮在門(mén)框里，脊背躬著，仿佛怕自己多占一寸地方，就會(huì)惹人嫌惡。身上的短褐補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，袖口磨得破爛不堪，露出里面粗糙的麻線(xiàn)，風(fēng)一吹，就空蕩蕩地晃著。
“陸亭長(zhǎng)。我想……想求個(gè)路引。”他的聲音發(fā)顫，低著頭，不敢抬頭看陸衍的眼睛。
“去哪？”
“北邊。我老家在那邊，聽(tīng)說(shuō)今年沒(méi)旱，能種活莊稼。”老李抬起頭，眼里藏著一絲微弱的希冀，又很快垂了下去。
陸衍看了他一眼。老李的臉上有道新疤——不是刀疤，是樹(shù)枝劃的，從顴骨一直延伸到耳根，結(jié)著褐色的痂，邊緣還泛著紅，想來(lái)是不久前剛劃的，大概是過(guò)林子的時(shí)候，被彈回來(lái)的枝條抽打的。
“三個(gè)雞蛋。”
老李連忙從懷里摸出三個(gè)雞蛋，雙手捧著，一個(gè)一個(gè)輕輕放在桌上。雞蛋還是熱的，剛從懷里掏出來(lái)，蛋殼上還沾著衣襟的布屑，帶著人體的溫度。有一個(gè)蛋殼裂了條細(xì)縫，滲出一點(diǎn)點(diǎn)蛋清，在老李的指腹上凝成一層透明的薄膜，黏糊糊的。
陸衍拿起那個(gè)裂了縫的雞蛋，對(duì)著頭頂?shù)奶旃饪戳丝矗_認(rèn)里面的蛋液沒(méi)散。然后他拉開(kāi)抽屜，取出一張空白路引。抽屜里亂糟糟的，還有半截干硬的墨錠、一方禿了角的硯臺(tái)，以及一把斷了兩根齒的木梳——都是他用了好幾年的舊物。他捏起那支禿筆，蘸了蘸硯臺(tái)里的殘墨，在路引上慢慢寫(xiě)了幾行字——字寫(xiě)得歪歪扭扭，卻規(guī)規(guī)矩矩，格式半點(diǎn)不差。印章蓋在落款處，朱砂印泥已經(jīng)干得發(fā)硬，他對(duì)著印泥盒呵了口熱氣，用手指輕輕按了按，才勉強(qiáng)蓋出一個(gè)模糊卻清晰的紅印。
他把路引推到老李面前。老李雙手接住，手指控制不住地發(fā)抖——不是怕，是年紀(jì)大了，筋骨也脆了。指甲蓋上布滿(mǎn)了深深的豎紋，和他臉上的疤一樣，都是今年逃荒路上，一點(diǎn)一點(diǎn)添上的。
“路引拿好。丟了別來(lái)找我補(bǔ)，我這兒沒(méi)墨了。”陸衍的語(yǔ)氣平淡，沒(méi)什么波瀾。
老李把路引仔細(xì)折了三折，小心翼翼塞進(jìn)懷里，和剛才放雞蛋的位置一模一樣，像是怕弄丟了這唯一的希望。然后他深深鞠了個(gè)躬，腳步放得極輕，慢慢退出門(mén)口，沒(méi)敢多言。
陸衍看著桌上那三個(gè)雞蛋，伸手拿起那個(gè)裂了縫的，放在耳邊輕輕晃了晃——里面沒(méi)有散黃的聲響，還能吃。他把三個(gè)雞蛋一一放進(jìn)抽屜，輕輕關(guān)上，動(dòng)作慢而輕。
那碗涼茶，還是沒(méi)喝。
小吏王七是最后一個(gè)來(lái)的。他進(jìn)門(mén)不用側(cè)身——他是縣衙里的人，走哪兒都挺著**，肚子先一步頂進(jìn)門(mén)框，帶著幾分官差的傲氣。手里拿著一卷文書(shū)，往桌上一攤，紙張嘩啦一聲響，打破了公廨的安靜。
“縣里要加征‘**稅’。每戶(hù)多收兩斗糧，限三日內(nèi)交齊。”
陸衍沒(méi)看文書(shū)，目光落在王七的臉上——王七的眉頭皺著，神色不耐煩，嘴角卻平平整整的。他懂——皺眉頭是裝的，嘴角平著才是真情緒。不是愁，是煩。愁的人嘴角會(huì)往下撇，煩的人嘴角才會(huì)繃得平直。王七不是來(lái)收稅的，他只是來(lái)傳話(huà)的，傳完話(huà)就交差，多收的稅，半分都落不到他手里。
“縣令老爺自己交不交這個(gè)稅？”
王七愣了一下，顯然沒(méi)料到他會(huì)這么問(wèn)，頓了頓才答道：“這……縣令是官，自然不用交稅。”
“那他剿什么匪？”陸衍的語(yǔ)氣依舊平淡，卻藏著一絲不易察覺(jué)的冷意。
王七沒(méi)接話(huà)，臉色有些尷尬，只是把文書(shū)往陸衍面前又推了推，示意他細(xì)看。陸衍沒(méi)動(dòng)，目光落在文書(shū)上的字上——**稅，每戶(hù)兩斗。他心里清楚，兩斗糧，夠一戶(hù)窮苦人家吃半個(gè)月。如今旱了半年，地里連草都長(zhǎng)不出，百姓們連自己都養(yǎng)不活，哪里去湊這兩斗糧？
“你先坐。”陸衍站起身，拿起桌上那碗涼茶，遞了過(guò)去，“喝茶。茶涼了，將就著喝一口。”
王七看了一眼那碗涼茶，碗沿的缺口正對(duì)著他——陸衍這回沒(méi)把缺口沖墻，像是故意的。他伸手接過(guò)，卻沒(méi)喝，只是端在手里，指尖捏著碗沿，茶面上浮著一片碎茶葉，在涼水里慢慢打轉(zhuǎn)。
陸衍靠回椅背上，老舊的木椅發(fā)出一聲嘎吱的悶響，像是快要散架。他看向桌上那張被涎水洇過(guò)的轄區(qū)地圖——城南那個(gè)×還清晰著，城西那個(gè)△卻已經(jīng)花了，墨跡在唾液里暈開(kāi)，邊緣變得模糊，成了一個(gè)不規(guī)則的圓，像被揉碎的希望。
“**稅。”他把這三個(gè)字輕輕念了一遍，語(yǔ)氣里沒(méi)什么情緒，“剿的是哪股匪？”
“山、山里的匪。”王七的聲音有些含糊。
“山里的匪搶誰(shuí)了？”
“搶——”王七頓住了，眼神有些閃躲。他也不知道匪搶了誰(shuí)，縣里這么說(shuō)，他就這么傳，至于真假，他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，也不敢問(wèn)。
陸衍沒(méi)再追問(wèn)，再多問(wèn)也沒(méi)用。他伸手把地圖往桌邊挪了挪，離那卷文書(shū)遠(yuǎn)了一寸，像是在避開(kāi)什么。地圖上，城北的那個(gè)○還清晰可見(jiàn)——那是縣衙的位置，一個(gè)小小的○，卻壓得整個(gè)轄區(qū)的百姓喘不過(guò)氣。
屋頂又開(kāi)始漏雨了。昨晚下了一場(chǎng)小雨，瓦縫里的積水還沒(méi)干透，此刻正一滴一滴往下落。水滴打在桌角的瓦片上，嗒，嗒，節(jié)奏均勻，卻聽(tīng)得人心頭發(fā)悶。陸衍習(xí)慣性地挪了挪椅子，避開(kāi)漏雨的位置，椅腳在泥地上碾出兩道淺淺的溝，留下清晰的痕跡。
“**稅的事，我再想想。”他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，卻帶著幾分不容置喙。
王七放下茶碗，站起身，碗底在桌上磕了一下，濺出幾滴涼茶，洇在轄區(qū)地圖的邊緣，又添了一塊濕痕。王七沒(méi)注意，轉(zhuǎn)身就走，腳步匆匆，像是巴不得趕緊離開(kāi)這個(gè)破地方。
陸衍等門(mén)外的腳步聲遠(yuǎn)了，才伸手拿起那張地圖。他輕輕抖了抖，水珠從紙面上滾下來(lái)，落在桌上，暈開(kāi)小小的濕痕。城南那個(gè)×的墨跡被水泡開(kāi)了，徹底變成了一團(tuán)黑，像是一塊化不開(kāi)的陰霾。城北那個(gè)○也暈開(kāi)了，○里多了一個(gè)小小的墨點(diǎn)——像一只眼睛，冷冷地盯著這片貧瘠的土地。
他把地圖重新鋪平，用指尖輕輕壓了壓，試圖撫平那些褶皺。然后拿起桌上那碗涼茶，終于喝了一口。茶是澀的，茶末子泡久了，澀得舌頭發(fā)緊，喉嚨里像是卡了一層細(xì)沙。他把茶碗放回原處，習(xí)慣性地把碗口往墻的方向轉(zhuǎn)了半圈，缺口正好卡在虎口，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，和無(wú)數(shù)個(gè)尋常日子一樣。
窗外傳來(lái)趕騾子的聲響，鞭子抽在騾背上，啪的一聲脆響，緊接著是騾子的兩聲嘶鳴，沙啞而凄厲。陸衍低頭看了看自己的手指——指腹上沾著地圖的墨漬，拇指和食指被染成了淺淺的灰色，他用拇指反復(fù)搓了搓，墨漬嵌在指紋里，沒(méi)搓干凈。
他把抽屜拉開(kāi)一條縫，悄悄看了看里面的三個(gè)雞蛋。那個(gè)裂了縫的雞蛋還在，蛋清已經(jīng)干了，在蛋殼上凝成一道透明的細(xì)線(xiàn)，像一道淺淺的傷疤。
他輕輕關(guān)上抽屜，目光落在桌腿下的三塊瓦片上——最靠外的那塊歪了，桌面又微微傾斜。他伸出腳，輕輕把瓦片踢正，咔嗒一聲，桌面又恢復(fù)了平穩(wěn)。