雪下的那么深，下的那么認真。
2001年初雪，如約而至。
如約而至的還有我——一個剛猝死的2024社畜。
重生第一天，我對同桌校花說了句"咱離婚吧"。
她看我的眼神，比窗外的雪還冷三分。

頭頂的日光燈管嗡嗡作響，白光閃了兩下，刺得我眼皮直跳。
后背硌在一把木椅上，胳膊壓著課桌，左臉貼著桌面，口水把一張草稿紙黏成了透明色。
鼻腔里全是粉筆灰混著消毒水的味道，嗆得我打了個噴嚏。
我撐著桌子坐起來，脖子嘎嘣響了一聲，像折斷一根筷子。
面前是一塊綠色黑板，上面幾個白色粉筆大字——"高三（六）班 本周值日表"。
***站著一個穿灰色夾克的中年男人，頭頂燈光照得油亮，一巴掌拍在***，震得粉筆盒跳了兩下。
「方北！你再給我趴著試試！還有三個月高考了，你是打算考大學還是考床板？****起早貪黑供你讀書，你心里有沒有一點數！」
我愣了兩秒。
方北？
低頭看——手指**光滑，沒有三十五歲該有的老繭和倒刺。
藍白條紋校服，左胸口繡著"青山一中"四個字，線頭起了毛邊。
褲兜里硬邦邦鼓著一塊，我掏出來。
諾基亞3310。
灰色塑料殼，巴掌大小，屏幕只有拇指指甲蓋那么一丁點兒，上面顯示著一行綠色數字——
2001年11月15日 星期四。
我的手指習慣性在屏幕上滑了一下。
紋絲不動。
又滑了一下，用力按了按。
還是不動。
我把手機翻過來看了看，確認這不是什么惡作劇復古手機殼。
2001年。沒有觸屏。沒有微信。沒有外賣。
最后三秒的記憶炸開——
2024年12月。加班。第三杯咖啡灌下去。胸口一陣絞痛，眼前發黑。工位上的臺燈光越來越遠，同事模糊的喊聲被拉成一條長線。
然后整個世界關了機。
再開機，我就坐在了這張刻滿臟話的課桌前。
「方北！！！」
一截粉筆頭飛過來，軌跡精準，砸在我額頭正中央，彈出去在桌上滴溜溜轉了兩圈。
我下意識開口：「收到，劉總。」
教室安靜了整整一秒。
灰色夾克的中