蘇青坐在飯桌角上，一句話沒說，筷子夾菜的手抖得厲害，夾起來又掉下去。陳浩全程在跟我爸喝酒，沒看她一眼。我媽說"青青是不是又犯病了"，語氣像在說今天菜咸了。
這是第三次。拔頭發(fā)。
一次比一次嚴(yán)重。
第二天下午我請了半天假，去接蘇青。
陳浩上班去了。蘇青自己開的門，換了件干凈衣服，頭發(fā)扎了起來，但扎得很松，隨時(shí)要散的樣子。她瘦了很多，家居褲的腰帶系了兩圈。
出租車上她靠著車窗，一直沒說話。我也沒問。城市從車窗外滑過去，商場、寫字樓、早點(diǎn)鋪?zhàn)樱腥硕加凶约旱氖旅Α?br>到了醫(yī)院掛號，排隊(duì)。候診區(qū)椅子是藍(lán)色塑料的，坐上去涼。旁邊坐著個(gè)中年女人，一直在翻手機(jī)，屏幕上是短視頻，笑聲外放，刺耳。蘇青縮在椅子里，兩只手交握，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"蘇青。"護(hù)士喊名字。
進(jìn)了診室，醫(yī)生是上次復(fù)診那位，姓劉，四十多歲，戴眼鏡，說話慢條斯理的。她看了看蘇青的狀態(tài)，翻了翻之前的病歷。
"藥一直在吃？"劉醫(yī)生問。
"每天都吃。"蘇青說。
"劑量沒變？"
"沒有。一天一片。"
"睡眠怎么樣？"
"睡不著。整宿整宿的。閉上眼就是各種亂七八糟的東西。"
劉醫(yī)生皺了皺眉，打量著蘇青的臉。
"上次復(fù)診你恢復(fù)得很好，不該這么快反復(fù)。"她說，"藥帶了嗎？我看看。"
蘇青愣了一下。
"沒帶。"
"下次來把藥瓶帶上。"劉醫(yī)生在電腦上打字，"我先給你開個(gè)檢查單，查一下血藥濃度。"
我在旁邊聽著，"血藥濃度"這個(gè)詞我不太懂。但劉醫(yī)生后面解釋了，說就是看藥物在血液里到底有多少，正不正常。
檢查報(bào)告要兩天后出。我們又掛了號拿了化驗(yàn)單，抽了血。蘇青怕針，抽血的時(shí)候別過頭去，另一只手攥著我的袖子。她的手涼得像冰塊。
出了醫(yī)院，她站在門口，太陽曬在她身上，整個(gè)人像紙片一樣薄。
"謝謝你，妙妙。"她說。
"別客氣。"
"你哥知道了會不高興。"
"我不告訴他。"
她看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。然后低下頭看自己的腳尖。
"有時(shí)候我覺得自己是不是真的有病。