家里的錢，加起來(lái)超過(guò)兩百萬(wàn)。
這還不算那套房子。
房子是2008年買的。當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)還沒(méi)漲，總價(jià)六十多萬(wàn)，首付二十萬(wàn)，剩下的做了二十年按揭。每個(gè)月月供三千二。
三千二，連著還了十一年。
到今年拆遷，我還剩九年的貸款沒(méi)還完。這次拆遷賠償八百二十萬(wàn)，按道理來(lái)說(shuō)，先還清剩余貸款，剩下的錢——
我媽一句話都沒(méi)跟我商量過(guò)。
她直接讓我簽字，把錢打到我妹賬戶。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。
雨小了一些。我從樓道里走出去，一步一步往公交站走。
手機(jī)響了。是我妹發(fā)來(lái)的微信。
"姐，你不要把事情搞那么難看。媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。你要是缺錢，開(kāi)口就是了，何必鬧到打官司？"
我盯著這條消息看了很久。
然后我打了一行字："佳瑤，這十六年，你開(kāi)過(guò)一次口問(wèn)我缺不缺錢嗎？"
發(fā)過(guò)去之后，那邊沒(méi)再回。
我到養(yǎng)老院的時(shí)候已經(jīng)下午四點(diǎn)了。院長(zhǎng)劉姐在門口抽煙，看見(jiàn)我渾身淋得半濕，皺了下眉頭。
"不是請(qǐng)了半天假嗎？回來(lái)干什么？"
"沒(méi)事，回來(lái)干活。"
"家里的事處理完了？"
"處理了。"
劉姐看我一眼，沒(méi)多問(wèn)，把煙掐了："三樓的王大爺該換藥了，你去吧。"
我上了三樓，推開(kāi)302的門。王大爺靠在床上，看見(jiàn)我就笑了，缺了兩顆牙的那種笑。
"小何來(lái)啦？我等你半天了。"
"大爺，今天的藥還沒(méi)換呢，我給你看看。"
我把他腿上的紗布拆了，換了新藥，重新包好。王大爺嘴沒(méi)停過(guò)，跟我說(shuō)他孫子給他打電話了，說(shuō)暑假要來(lái)看他。
"小何，你怎么眼睛紅了？"
"沒(méi)有，下雨被風(fēng)吹的。"
"騙我呢。"王大爺伸出手，在我胳膊上拍了拍，"有什么事想不通的，跟大爺說(shuō)說(shuō)。"
我沒(méi)說(shuō)話，把換下來(lái)的紗布收好，在床邊坐了一會(huì)兒。
王大爺也不說(shuō)話了，就那么看著窗外的雨。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)了一句："小何，人活一輩子，最虧的就是掏心掏肺對(duì)一個(gè)不領(lǐng)情的人。"
我鼻子一酸。
但是我沒(méi)哭。
我已經(jīng)很多年不會(huì)當(dāng)著人的面哭了。
晚上回到出租屋，我把這些年攢的所有票據(jù)、轉(zhuǎn)賬記錄、銀行流