頭看那根竹簽，慢慢把它藏到身后。
謝聞舟按著眉心：“夠了。回家。”
我趕緊跟著他上車，還沒系好安全帶，車子猛地停住，我額頭撞到前面的儲物箱。
血順著眉骨往下流，我抬手想給他看。
他的電話響了。
林月妍在電話里哭：“聞舟，你當(dāng)眾帶她走是什么意思？你明明說今天要把我的名字寫進(jìn)康復(fù)院的合伙人牌子里。”
謝聞舟聲音一下軟了：“月妍，你別亂想。”
“你要是還把她當(dāng)妻子，我現(xiàn)在就走。”
謝聞舟轉(zhuǎn)過頭。
“姜念，下車。”
我沒聽明白：“不是回家嗎？”
“我讓你下車。”
他把我拽下車，車門砰地鎖上。
雨砸在我臉上，我摔進(jìn)路邊的泥水里，口袋里的紅色證件掉出來。
我撿起來擦了擦。
謝聞舟前些天說帶我去領(lǐng)游樂園的終身卡。我認(rèn)字少，只記得上面有我們的照片。
雨把紙面打濕，紅本翻開。
上面寫著離婚證。
原來他說的終身卡，是把我從他的終身里劃掉。
路對面的康復(fù)中心大屏正在放廣告。
“舊傷記憶干預(yù)招募志愿者，適用于事故后遺癥患者。”
我抱著紅本跑進(jìn)去，問值班醫(yī)生：“做這個，會疼嗎？”
“不疼。”
我松了口氣。
醫(yī)生看了看我的額頭，又看了看我手里的離婚證：“家屬呢？”
我抬起手腕。
七年前我總走丟，謝聞舟把他的號碼紋在我腕上。他說以后我找不到路，就讓人打這個號碼。
醫(yī)生照著號碼撥過去。
聽筒里傳來機(jī)械女聲：“您撥打的號碼已停機(jī)。”
我看著腕上的數(shù)字，忽然想起前幾天林月妍拿著他的手機(jī)笑。
她說：“這種舊號掛在傻子手上，不嫌惡心嗎？”
謝聞舟沒有回她。
他只是換了手機(jī)卡。
醫(yī)生把報(bào)名表推過來：“你這種情況不能擅自簽字。干預(yù)會清掉一部分混亂記憶，也可能讓你想起不該想的事。”
我問：“清掉以后，我會忘記謝聞舟嗎？”
醫(yī)生停住筆。
我慢慢把離婚證放在桌上：“忘了也好。他看見我，就不高興。”
簽名字時，我寫得歪歪扭扭。
姜念兩個字，我練了七年。
謝聞舟教我的第一筆是橫，最后一筆是點(diǎn)。
他說，念念，橫要穩(wěn)，點(diǎn)要落到該落