退休了，聽說我一個人帶兩個孩子，主動說來幫忙。隔幾天就燉排骨湯送過來。
"都是當**人，知道有多難。"阿姨說。
我說要給錢，她擺擺手，拎著保溫桶就走了。
出了月子，我重新開始接活。
白天帶孩子，晚上等他們睡了，我就坐在小桌子前面對著電腦做賬。做到半夜一兩點是常事。
工資不夠花，我又找了一份白天的工作，在一家烘焙店給人看賬。老板是個四十多歲的阿姨，人不錯，知道我帶孩子，允許我偶爾提前走。
孩子送到了附近一個私人托管班，一個月九百。加上房租、奶粉、尿布，每個月都是緊巴巴的。

在烘焙店做了三個月，我發現自己好像對做吃的這件事特別上手。
老板教過我幾次怎么調面糊、烤蛋糕，我一學就會。有回老板臨時有事，讓我幫忙盯一下烤箱，我自己試著做了一批曲奇，端出來的時候，老板嘗了一口愣住了。
"你以前學過？"
"沒有。"
"那你這手感不對啊，比我做了十年的都好。"
我沒當回事。
可后來我晚上帶孩子的時候，閑著沒事開始自己琢磨。買了點面粉黃油，在租房的小廚房里試著做。做出來的東西，趙小曼嘗了一口，眼睛亮了。
"你這個水平可以拿出去賣了。"
"別鬧。"
"我說真的。你把這個放到網上試試。"
我沒太當真，但一諾和一言的奶粉錢實在不夠，我就試了一下。
在本地的二手平臺上掛了幾款手工餅干，標價不高。
第一單是一個寶媽買的。留言說好吃，下次再買。
第二單、第三單……一個月下來，居然賣出去了四十多單。
利潤不多，但夠補貼一點家用。
我沒跟任何人提過這件事。
除了趙小曼。
她有時候下班過來幫我包裝發貨，兩個人蹲在地上貼標簽，孩子在旁邊爬來爬去。
"你要是正經做，說不定能做出點名堂。"她說。
"先活下去再說。"
那時候我不知道，這個不起眼的開始，后來會變成什么。

一諾和一言周歲那天，趙小曼帶了個小蛋糕來。
不大，上面插著一根蠟燭。
一諾盯著蠟燭上的火苗，伸手要去摸。我趕緊把她的手拉回來。
"燙。"