：倒計時
凌晨三點的殯儀館安靜得像一座墳?zāi)埂?br>不對，這兒本來就是墳?zāi)梗皇茄b修得好了一點。
我盯著面前那具無名女尸，手里的粉刷停在半空中。她大概二十五六歲，臉上的妝已經(jīng)化得差不多了，從臉頰到眉骨，我用遮瑕膏蓋住了那些尸斑，又用腮紅給她添了點血色。
這是我的工作。入殮師，說白了就是給死人化妝的。
按理說這種活沒什么技術(shù)含量，死人又不會挑剔你的手藝。但我有強迫癥，每一筆都必須對稱，每一寸皮膚都要均勻得像是她還活著一樣。
我剛要給她涂口紅，突然看見她頭頂?shù)臄?shù)字變了。
那串數(shù)字從我三天前接到這具**時就是“0”，一動不動，跟死機了一樣。我見過無數(shù)具**的倒計時歸零，他們死后數(shù)字就永遠停在“0”，像一塊干涸的鐘表。
可現(xiàn)在，那個“0”突然跳動起來。
先是一個點，然后是數(shù)字，像有人在倒帶一樣——
“24:00:00”
我手一抖，口紅劃出一道歪歪扭扭的痕跡。
這不對。不可能。死人不可能有倒計時。
我死死盯著那個數(shù)字，眨了好幾次眼睛，懷疑是自己熬夜產(chǎn)生的幻覺。但那個數(shù)字還在跳，像一塊手表重新上了發(fā)條，一秒一秒地倒著走。
“23:59:59”
“23:59:58”
女尸睜開了眼。
我叫池晏。十年前的那個夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)自己能看見倒計時。
那時候我十八歲，剛考上大學(xué)，暑假在一家醫(yī)院當義工，負責(zé)整理***的檔案。
那天下午，***里送來一具車禍遺體，是個中年男人，渾身是血。護士讓我去清點他的遺物，我走進冷柜間，掀開白布的一剎那，看見男人頭頂懸著一串數(shù)字——
“0:00:00”
我以為是白布上的污漬，伸手去擦，數(shù)字紋絲不動，像嵌在空氣里。
那時候我不知道這是什么，只是想告訴自己那是錯覺。但接下來的一周，我見到的每一具**頭頂都有數(shù)字，有些是“0:00:00”，有些還剩下幾個小時、幾天，甚至幾個月。
我慢慢摸清了規(guī)律——活人頭頂?shù)臄?shù)字在倒計時，死人的數(shù)字停在了歸零的那一刻。
那一年我十八歲，