"在包里。"
"好，回家再說(shuō)。"
她邁步往前走，高跟鞋——不對(duì)，她沒穿高跟鞋——她的布鞋踩在大理石臺(tái)階上，沒有聲響，安靜得像一只收起爪子的貓。
林建設(shè)在身后追了兩步："姐，我送你們——"
"不用。"我媽頭也沒回，"建設(shè)，你趕緊回去休息，明天還得跑長(zhǎng)途。"
"但是——"
"我心里有數(shù)。"
這句話說(shuō)完，她再?zèng)]回頭。
我跟在她身后，穿過(guò)酒店的停車場(chǎng)，穿過(guò)那些一字排開的奔馳、寶馬、保時(shí)捷，走進(jìn)夜色里。
海風(fēng)越來(lái)越大。
我把書包帶子勒緊了一些。包里的***隔著帆布，硌在我的后腰上，像一塊燒紅的鐵。
走了大概五分鐘，我終于忍不住了。
"媽。"
"嗯。"
"你覺得那張卡里，真的有五百萬(wàn)？"
她沒立刻回答。
路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)，一前一后貼在柏油馬路上，像兩道無(wú)聲的嘆息。
過(guò)了很久。
"念念，你信不信——"
她忽然站住了。
轉(zhuǎn)過(guò)身，路燈在她身后打出一圈暖**的輪廓，她的表情藏在陰影里，看不分明。
"那張卡里的錢，每一分每一厘，都是**爸的。"
我的腳釘在了原地。
"什么意思？"
她沒回答。
她從包里掏出手機(jī)，屏幕亮起。
上面是一條新消息，發(fā)送人的備注名是一個(gè)我從沒見過(guò)的名字——何明哲。
消息只有八個(gè)字：
"資金溯源完成。全部吻合。"
我媽盯著屏幕看了三秒，然后鎖屏，把手機(jī)揣回包里。
她的嘴角動(dòng)了一下。
不是笑。
是一種我從未在她臉上見過(guò)的表情。
像冰面下涌動(dòng)的暗流。
像壓了十年的火，終于燒到了引線。
"走。"她說(shuō)。
"回家。我有些事情，該告訴你了。"
---
2
我家在城東的老舊小區(qū)，六樓，沒電梯。
樓道的聲控?zé)魤牧舜蟀肽辏飿I(yè)說(shuō)要修，到現(xiàn)在也沒影兒。每次回家都得摸著黑爬樓梯，水泥臺(tái)階上一層灰，踩上去沙沙地響。
我媽掏鑰匙開門的時(shí)候，手很穩(wěn)。
但我注意到她插鑰匙的角度偏了一點(diǎn)——她往右多擰了半圈。
那是她的習(xí)慣。每次出門前，她都會(huì)故意把鎖芯多擰半圈。如果回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)角度不對(duì)，就意味著有