碰都沒碰。
我坐在原地，愣了半天。
這是什么品種的相親，拉警報就跑型？
如果事情到這里結束，我大概會把她歸類為“奇葩相親經歷之一”，徹底忘掉。
但兩周后，我**電話又來了。
“人家姑娘說了，你們挺合適的。”
“媽，我跟她總共說了不到十句話。”
“十句話就能確定合不合適，這姑娘多爽快！你看看你，開醫院三年，連個對象都談不到。”
“行行行，我去。”
于是某個陽光不錯的上午，我出現在民政局門口。
蕭紅葉已經到了。
今天換了件白襯衫，頭發放下來了，看起來溫和了不少。
但她車后座露出半截橙色救援繩告訴我。
她早上大概剛從訓練場過來。
“來了？”她看我一眼。
“嗯。”
“進去吧。”
簽字的時候，她速度比我快。
筆尖利落，沒有任何遲疑。
跟簽出警記錄一個手感。
紅本到手。
她翻開看了一眼。合上。
“走吧，我下午還有訓練。”
就這樣，我結了婚。
沒有婚宴。沒有蜜月。沒有戒指。
唯一的儀式感，是她在我手機里存了號碼。
備注，蕭紅葉。
我想了想，改成了老婆。
不是因為感情多深。純粹萬一她來電話，護士看到蕭紅葉三個字得解釋半天。
叫老婆省事，堵死所有八卦。
婚后第一晚，我拎著行李搬進她的公寓。
兩室一廳，干凈得像訓練宿舍。
冰箱里只有礦泉水、雞蛋和兩盒沒拆的速凍餃子。
客廳角落放著負重背心、護膝和一排擦得發亮的靴子。
陽臺晾著兩件橙色訓練服。
空氣里一股淡淡的洗衣粉味。
像家。但不完全像。
我走進臥室，打開床頭柜想放充電器。
抽屜里整整齊齊擺著三樣東西。
一副防火手套。
一把多功能救援刀。
一個帶照片的工作證。
照片上的她穿著制服，肩背挺直，目光比現在還硬。
上面寫著，南城特勤消防中隊，蕭紅葉。
消防中隊長。
我老婆是消防中隊長。
媽你跟我說的公家單位呢？公家單位不是坐辦公室的嗎？
“習慣了，隨手放著。”
她不知道什么時候出現在身后。頭發還濕著，運動衫領口沾了幾滴水。
“刀收好了，不會傷人。”