和聞凜舟協議結婚的第二年，他提前終止了合同。
清明那天，我陪姑媽去給母親掃墓。
聞凜舟站在墓園盡頭，替另一個女人撐著傘。
姑媽順著我的目光看過去，冷笑一聲，抬手戳了戳我的額頭：
「當初讓你把人抓緊一點，你偏要端著。」
「現在好了，婚也離了，孩子沒了，人也沒留住，以后誰還敢要你？」
我看著墓碑上母親的照片，聲音很輕：
「算了。」
「原本也不是我的。」
我沒告訴姑媽，我留過聞凜舟。
合同終止前一晚，我穿著單薄的睡衣，站在他書房門口。
小腹還在疼，我按著那里，嗓子啞的厲害：
「聞凜舟，能不能不離婚？」
聞凜舟停下敲鍵盤的手。
屋里安靜了很久。
他看見了我的眼淚，也知道我剛失去過什么。
可那點狼狽，沒能讓他改口。
半晌，他合上文件，語氣很淡：
「沈心然，入戲太深，是協議里最忌諱的。」
「體面點走。」
「別讓我連最后一點同情心都收回。」
只是聞凜舟后來明白得太晚，原來我那一聲「能不能不離婚」。
是他這輩子唯一能留住我的時候。
1
「沈小姐，這是您的情感遺留物清算確認單，請簽字。」
剛從墓園回來，助理陳曉站在云階公館玄關，把文件夾遞到我面前。
房間密碼已經失效。
我是在安保室登記，等待陳曉確認后，才被放進來的。
清算主管朝我點頭，翻開清單。
「沈小姐，您的物品分為三類。」
「第一類，婚姻展示物。」
他指向客廳中央的灰色塑料箱。
「婚紗照、對戒、晚宴禮服、公開場合佩戴過的珠寶，保留期已滿，歸入待銷毀資產。」
箱子上貼著紅色條碼，待銷毀。
我看著里面那張婚紗照。
照片上，聞凜舟站在我身側，黑色西裝，眉眼冷淡。
我當時笑得很小心。
因為攝影師說，新娘可以靠近一點。
我剛往他身邊挪了半步，聞凜舟就低聲提醒：
「沈心然，鏡頭前配合就好，別越界。」
那天我以為自己笑得體面。
現在看，原來滿臉都是討好。
我淋了雨，小腹一陣陣墜疼。
我忍著，問：
「第二類呢？」
主管繼續念：
「第二類，非必要生活痕跡