“媽，你身上一股子泔水味，別把我媽新買的沙發熏臭了，你今晚去陽臺睡吧。”

寒冬臘月，周明遠把我的鋪蓋卷扔到了沒暖氣的陽臺上。

客廳里，親家母趙美琴磕著瓜子，拿腳尖點了點地上的水盆。

“鄉下人就是命硬，凍一晚上也死不了。”

我那個靠我撿廢品供出來的大學生兒子，正蹲在她腳邊，端著熱水給她洗腳。

兒媳林雅靠在沙發上，捂著鼻子看我。

“媽，你別站這兒了，真有味兒。”

周明遠抬頭看我，語氣不耐煩。

“你先把我**洗腳水倒了，再去陽臺。”

我低頭看自己的手。

這雙手，夏天翻垃圾桶，冬天掰紙箱，手背裂口子的時候，我拿膠布纏著繼續干。

這雙手，給他湊齊了這套房的一百八十萬全款。

現在，他讓我用這雙手，給另一個女人端洗腳水。

我彎腰端起水盆。

水很燙，盆沿燙得我掌心發疼。

我沒有撒手。

我把水倒進衛生間，回來時，陽臺門已經開著。

外頭的冷風像刀子一樣灌進來。

周明遠把我的棉被往地上一踢。

“媽，別擺臉色。小雅懷著孕，聞不得你身上那味兒。”

我看著他。

“明遠，這房子是誰買的，你還記得嗎？”

林雅立刻坐直了。

“媽，你又來了。房本上寫的是明遠名字，你老拿這個說事，有意思嗎？”

趙美琴把腳從盆里抬出來，周明遠趕緊拿毛巾給她擦。

她慢悠悠地說：“親家母，你給兒子買房，那是你當**本分。哪有當**住兒子婚房，還天天邀功的？”

我站在陽臺門口，膝蓋被風吹得發木。

周明遠皺眉。

“媽，你別讓我難做。今天我丈母娘第一次在這住，你就不能懂點事？”

我突然笑了一下。

“行。”

我抱起被子，走進陽臺。

身后的門，被周明遠從里面關上了。

鎖扣落下的聲音很輕。

我的心也跟著落了地。

那一夜，我坐在水泥地上，聽著屋里的電視聲，笑聲，瓜子殼落進盤子的聲音。

半夜，林雅喊了一聲。

“明遠，我媽口渴了。”

周明遠打開陽臺門，冷氣撲進客廳。

他把一