個空杯子塞到我手里。

“媽，去倒杯熱水。別磨蹭。”

我看著他腳上的棉拖鞋，看著他身后暖黃的燈。

“我腿麻了。”

他臉一沉。

“媽，你別裝。倒杯水能累死你？”

趙美琴在屋里笑。

“這就是鄉(xiāng)下老人，干了一輩子活，一到兒子家就想享福。”

我扶著墻站起來，腿像兩根凍透的木棍。

倒完水，我把杯子放到茶幾上。

趙美琴伸手接過去，嫌棄地看了看杯沿。

“洗干凈沒有？”

林雅說：“媽，您別喝了，我讓明遠(yuǎn)重新倒。”

周明遠(yuǎn)一把奪過杯子，遞回給我。

“你怎么連倒水都倒不好？洗干凈再倒一杯。”

我端著杯子，忽然問他。

“明遠(yuǎn)，你大學(xué)報到那天，誰送你去的？”

他愣了下。

林雅翻了個白眼。

“又開始翻舊賬。”

我看著周明遠(yuǎn)。

“**死在工地上那年，你才十歲。你說你不想當(dāng)撿破爛的兒子，我就天不亮出門，夜里十一點(diǎn)回來。你上大學(xué)那天，我穿了最干凈的衣裳，送你到校門口，你讓我站遠(yuǎn)點(diǎn)，說同學(xué)看見不好。”

周明遠(yuǎn)臉上掛不住了。

“媽，你到底想說什么？”

“沒什么。”

我把杯子洗了三遍，重新倒水。

趙美琴喝了一口，皺著眉放下。

“水有股鐵銹味。”

周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭吼我。

“你是不是故意的？”

我沒有回嘴。

我回陽臺前，把手伸進(jìn)棉襖內(nèi)袋，摸到了那個塑料袋。

塑料袋里，是一疊皺巴巴的銀行匯款回執(zhí)單。

一百八十萬。

一張不少。

那是我這一輩子，從牙縫里省出來的命。

天亮的時候，陽臺玻璃上結(jié)了一層白霜。

我推門進(jìn)屋，門沒開。

周明遠(yuǎn)從里面上了鎖。

我敲了三下。

沒人理。

我又敲。

林雅不耐煩的聲音傳出來。

“大清早的敲什么敲，孕婦不用睡覺啊？”

我說：“我要上廁所。”

趙美琴笑了一聲。

“鄉(xiāng)下不是都有旱廁嗎？陽臺那么大，將就一下唄。”

屋里響起笑聲。

我站在門外，看著自己被凍紫的腳趾，沒再敲。

半小時后，周明遠(yuǎn)才開門。

他看見我站