直往下延伸。
“撐不住也得撐。”
“我爸不能白死。”
那天下午，我請了假。
去了父親墓前。
墓碑上的照片已經有些褪色。
他還是笑著的。
我把一瓶白酒打開，給他倒了一杯。
蹲了很久。
“爸，我以前總覺得，我娶得還行。”
“她會做飯，會接我下班。”
“你也說了，晚棠這個人踏實。”
風吹過松樹。
我低頭，把墓碑上的灰擦干凈。
“爸，我們都看錯了。”
手機震了一下，是郁晚棠發來的。
“晚上早點回來，我做了你愛吃的糖醋魚。”
我盯著這行字。
三年前我爸去世后，我整整半年吃不下魚。
因為他出事那天中午，還說等手術好了，要回家給我做魚。
郁晚棠知道。
她明明全都知道。
我把手機按滅。
站起來。
“爸，這一次，我不忍了。”
4
我回家時，桌上果然擺著糖醋魚。
郁晚棠穿著圍裙。
知知坐在餐桌邊，低頭擺筷子。
如果不知道那些事，這一幕甚至算溫馨。
她端湯出來。
“回來了？”
我換鞋。
“嗯。”
她看我臉色，試探著說。
“我今天接知知的時候，老師說她最近上課走神。”
知知立刻抬頭。
“我沒有。”
郁晚棠語氣軟下來。
“媽媽不是怪你。”
知知低下頭，不說話。
我坐下。
飯吃到一半，她忽然拿出一個盒子。
粉色的**。
“知知，媽媽給你買的。”
知知看了一眼。
“我不要。”
郁晚棠手僵住。
“為什么？”
她小聲說。
“你是不是也給弟弟買了？”
餐桌安靜了。
郁晚棠看向我，像是怪我教壞了孩子。
我放下筷子。
“她自己會想。”
知知眼圈紅了。
“媽媽，你是不是有兩個家？”
郁晚棠臉上那點偽裝終于裂開。
她伸手**知知的頭。
知知躲開。
她聲音啞了。
“媽媽只有你一個女兒。”
“那弟弟呢？”
她沉默。
小孩子的問題最簡單。
也最**。
因為成年人那些遮羞布，在她面前一點用都沒有。
晚上，知知睡著后，郁晚棠進了主臥。
她反鎖門。
我坐在床邊，看著她。
她眼睛很紅。
“明遠，我求你。”
我沒說話。
她走到我面前