紙終究是保不住火的。

那天我媽洗衣服，從我校服口袋里掏出一張皺巴巴的便利貼。

上面是我的字跡：“周三**節(jié)自習(xí)，找程副校長交作業(yè)。”

她拿著那張紙條，在客廳坐了很久。

晚上我回家，她坐在沙發(fā)上，沒開電視，茶幾上擺著那張紙條。

“小晚，”她說，“你跟他叫程副校長多久了？”

我換了鞋，走過去。

我知道瞞不住了。“動員大會那天開始的。”

“他要給子軒當(dāng)爸爸？”我點(diǎn)頭。

“那你叫我叫什么？”

我看著我媽。她眼眶紅了，但沒哭。

“叫媽。你永遠(yuǎn)是我媽。”

她沉默了很久。“你怎么不告訴我？”

“我怕你難過。反正就幾個月，高考完就結(jié)束了。”

我媽深吸一口氣，然后站起來，走進(jìn)臥室，關(guān)上門。

那天晚上我爸回家很晚，大概十一點(diǎn)多。

他進(jìn)門的時候，我媽從臥室出來，站在走廊里。

“程建國，”她叫我爸的名字，“你讓你女兒喊你副校長？”

我爸沉默了，我坐在房間里，聽到他們的對話，沒有出去。

第二天，我路過辦公室的時候，門半敞著。子軒媽媽從里面出來，低著頭整理衣領(lǐng)，頭發(fā)有點(diǎn)亂。我爸坐在里面，臉上有一絲不自然。

他叫住了我。“程晚，以后在家不用叫副校長。”

我沒回頭，說：“在家你是爸，在學(xué)校你不是。”

走廊里碰到趙明遠(yuǎn)，他抱著教案，看了我一眼。“程晚，你臉色不太好。”

“沒事，趙老師。”

“物理作業(yè)你交了嗎？昨天的卷子最后一道大題你空著，是不是不會？”