我叫林知夏，今年二十五歲，在一家大型圖書城做***。
這座書城占了半條街，五層樓高，從人文社科到兒童繪本一應(yīng)俱全。我在三樓的文學(xué)區(qū)，每天經(jīng)手上千本書，把它們從運(yùn)書車上搬下來，分類，上架，登記。書頁的味道是我最熟悉的氣味，那種紙漿混合油墨的淡淡清香，讓人的心能靜下來。
工作不算忙，日子過得平淡而安穩(wěn)。每天早上七點(diǎn)起床，坐三站地鐵到書城。下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，回家路上順路買菜，做飯，等周子軒回來。
這樣的日子，一過就是三年。
有時(shí)候我覺得自己像一杯溫水，不燙不涼，剛好能入口，卻也冒不出什么熱氣來。
周子軒也是這樣的一杯水。
他在一家研究所工作，搞材料科學(xué)的。實(shí)驗(yàn)室是他待得最久的地方，有時(shí)候比我身邊還久。我們從戀愛到結(jié)婚，沒吵過架，沒紅過臉，連求婚都是在實(shí)驗(yàn)室門口。那天我去給他送落在家里的鑰匙，他從白大褂口袋里掏出一個(gè)深藍(lán)色的絨布盒子，遞過來，說了句“嫁給我吧”。語氣平靜得像在匯報(bào)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，就差在前面加一句“根據(jù)分析”。
我當(dāng)時(shí)愣了三秒鐘，然后笑了。我說“行”。他松一口氣的樣子，比求婚時(shí)緊張得多。
我知道他是好人。什么是“好”呢？是冬天我感冒，他半夜起來好幾次，把藥和溫水默默放在床頭，怕吵醒我，連拖鞋都**。是我加班到深夜，手機(jī)屏幕亮起來，只有簡簡單單四個(gè)字：等你吃飯。
還是每個(gè)睡前的夜晚，他側(cè)過身來，手輕輕搭在我腰上。他的手掌干燥而溫?zé)幔偸窍葐栆痪洌骸袄鄄焕郏俊比绻艺f累，他的手便收了回去，然后在我額頭上落一個(gè)很輕的吻，說：“那早點(diǎn)睡。”
結(jié)婚三年，每一晚都是如此。
體貼，周到，從不勉強(qiáng)。
我以為這就是愛情的全部模樣。
直到后來我才知道，有些事情，和我以為的，不一樣。
蘇曼是我大學(xué)時(shí)代的閨蜜。我們不同系，她在藝術(shù)學(xué)院學(xué)油畫，我在信息管理系。大一那年分宿舍，被隨機(jī)分到了同一間。她推門進(jìn)來的時(shí)候，扎著高高的馬尾辮，穿一件大紅色的寬松衛(wèi)衣，背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，沖我露出八顆牙齒：“嗨，我叫蘇曼，以后就是室友了。”
從那天起，我們再也沒有分開過。
蘇曼是那種走到哪里都會(huì)發(fā)光的人。她個(gè)子不算高，一米六五，骨架也纖小，站在我旁邊像一只靈巧的雀鳥。走在校園的林蔭道上，總有男生回頭看她，吹一聲口哨。而我呢，身高一米六八，比她高出一點(diǎn)，但永遠(yuǎn)低著頭走路，恨不得把自己藏進(jìn)路邊的樹影里。
我們倆站在一起的時(shí)候，風(fēng)頭永遠(yuǎn)是她的。我就在旁邊安安靜靜地笑，聽她嘰嘰喳喳地說這說那，偶爾被她挽住胳膊，拖進(jìn)一場什么熱鬧里去。
那時(shí)候?qū)W校里澡堂還是公共的，一間一間用隔板分開。蘇曼每次都非要跟我一起去，說我能在旁邊給她遞沐浴露。有一次洗到一半，她忽然從隔壁探出半個(gè)腦袋，濕漉漉的頭發(fā)貼在臉上，眼睛瞪得溜圓，上下打量我。
我叫了一聲：“你干什么！”
“林知夏！”她的聲音比蓮蓬頭的水聲還大，“你平時(shí)穿那么寬松，我還以為你跟我差不多。你藏這么深！”
我臉紅到脖子根，一把扯過毛巾擋在胸口：“你別喊。”
她嘿嘿笑著縮回腦袋。隔著白色的蒸汽和嘩啦啦的水聲，我還能聽見她在隔壁絮絮叨叨：“皮膚白得跟瓷做的一樣……胸還那么大，起碼得有D吧……你看我，站你跟前跟小一圈似的……”
她念叨到最后，總結(jié)了一句：“你這條件不打扮，簡直是暴殄天物。”
我沒理她，把水溫調(diào)高了一點(diǎn)，試圖用熱氣蓋住她喋喋不休的嘴巴。
畢業(yè)之后第三年，我們同一年嫁了人。她嫁給了陳默，我嫁給了周子軒。
蘇曼嫁人那天穿了條露背的婚紗，腰收得很緊，裙擺拖出去老長。我蹲在地上幫她整理裙擺的褶皺，她從鏡子里低著頭看我，忽然喊我：“知夏。”
“嗯？”
“你說，我們誰會(huì)先當(dāng)媽？”
我想了想說：“你先吧。你話多，適合帶孩子嘮嗑。”
她笑得整個(gè)人都在抖，裙擺從我手里滑了出去。
“好，”她說，“那你當(dāng)干媽。不許賴。”
我點(diǎn)頭：“不賴。”
婚后的日子，我們兩家住同一個(gè)小區(qū)。蘇曼常來我家蹭飯，站在玄關(guān)一邊換拖鞋一邊嚷嚷：“陳默那家伙只會(huì)煮泡面和煎糊了的雞蛋，還是你們家周老師在行！”周子軒被她叫得有些不好意思，解開圍裙笑著多炒兩個(gè)菜。
吃完飯，蘇曼會(huì)拉著我去陽臺(tái)喝酒。
那晚大概是七月初，天還沒有完全黑透，遠(yuǎn)處有一片深藍(lán)色的暮色。陽臺(tái)上擺著兩把藤椅，扶手上擱著兩罐冰啤酒。蘇曼穿了件寬大的白T恤，頭發(fā)隨便扎了個(gè)丸子，盤著腿窩在椅子里，看著樓下零星亮起的燈火。
“陳默那家伙，”她灌了一口酒，拿手背抹抹嘴角，“那方面太強(qiáng)了，每天都想要。我有時(shí)候真的伺候不過來。”
我差點(diǎn)被一口酒嗆著，連連咳了好幾聲：“你能不能正經(jīng)點(diǎn)。”
她嘻嘻笑：“我跟你說正經(jīng)的呢。”她湊近了一點(diǎn)，聲音壓低了，語氣帶著八卦的興奮，“你呢？你家周老師怎么樣？”
我盯著手里的啤酒罐，半天才擠出一句：“大概……一周兩三次吧。挺好的。”
蘇曼點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有深問，只是靠回椅背里，看著遠(yuǎn)處說：“過日子嘛，合適最重要。不像我，有時(shí)候真的累得慌。”
她晃了晃啤酒罐，里面只剩最后一口。她仰頭喝完，忽然又補(bǔ)了一句：“不過說真的，陳默那樣的，我要是哪天不在了，他也不會(huì)缺女人。就憑他那張臉，他那身板，多少小姑娘撲著往上貼。”
我白了她一眼：“又說胡話。喝多少了？”
她笑了起來，酒窩若隱若現(xiàn)，沖我舉了舉空罐子：“喝你的酒。”
那晚的夜很輕，風(fēng)很軟。樓下有人遛狗，狗鏈子拖地的聲音嘩啦嘩啦的。遠(yuǎn)處有汽車駛過減速帶，悶悶地響了一聲。空氣里有夏天的味道，啤酒的味道，還有蘇曼身上那款甜絲絲的香水味。
我們并排靠在藤椅里，沒有人說話，但一點(diǎn)都不覺得尷尬。那是我們之間最舒服的狀態(tài)——就像大學(xué)時(shí)擠在宿舍那張窄窄的單人床上，聊男人，聊日子，聊一些不著邊際的、關(guān)于未來的傻話。
那時(shí)候我以為，這樣的夜晚還有很多很多。
多到我們兩個(gè)頭發(fā)都白了，還能坐在陽臺(tái)的藤椅上，一起喝酒，一起吹風(fēng)，一起笑話年輕時(shí)的荒唐事。
可我沒想到。
那竟是我們最后一次，在陽臺(tái)喝酒。