手機屏幕亮起來的時候，沈棠正坐在客廳地毯上，對著茶幾上那張*超單發呆。
屏幕上的消息來自季懷瑾：“今晚有應酬，不用等我吃飯。保溫柜里溫著你愛喝的湯，記得喝。”
三句話，每句都是溫柔的。但沈棠看了三遍，總覺得哪里不對。她抬頭看了眼玄關處那個智能門禁系統，屏幕上顯示著“已開啟居家模式”，季懷瑾的指紋打卡時間——下午六點零七分，他出門的時間。而她手機上的消息，是六點零八分發來的。
一年零三個月。她嫁給季懷瑾，住進這棟位于城東的獨棟別墅，已經一年零三個月了。
沈棠的手指無意識地撫過*超單上那個小小的陰影。六周。醫生說一切正常。她本應該第一時間告訴季懷瑾，可不知道為什么，她打開對話框打了幾個字，又一個字一個字地刪掉了。
她起身去廚房盛湯。保溫柜的門需要輸入密碼，密碼是她生日，這一點季懷瑾從來沒忘記過。雞湯是清亮的，飄著幾顆枸杞和紅棗，味道不濃不淡，剛好是她喜歡的程度。
沈棠端著碗站在廚房里喝湯，目光落在冰箱門上貼的那張手寫菜單上。上面列著一周的餐食計劃，字跡端正，是季懷瑾親手寫的。周一排骨湯，周二雞湯，周三清蒸鱸魚，周四是她最愛吃的番茄牛腩。右下角還有一行小字：“棠棠，少吃零食，三餐要規律。”
她嫁給了一個全世界都覺得完美的男人。
季懷瑾，季氏集團最年輕的副總裁，三十一歲，身高一米八六，長相干凈斯文，沒有任何不良嗜好。朋友圈里曬老婆比曬什么都勤快，每個月必定帶她出去旅行一次，每年結婚紀念日一定隆重慶祝。沈棠的朋友們都說她上輩子拯救了銀河系。
可只有沈棠自己知道，這棟房子里的每一盞燈，每一個水龍頭，每一扇窗戶，都連著同一個系統。
智能家居系統。季懷瑾說是為了方便她，怕她一個人在家不方便。可沈棠漸漸發現，她在這棟房子里做的每一件事，大概都逃不過那個系統的記錄。
她什么時候起床，什么時候洗澡，什么時候開冰箱，在客廳待了多久，臥室的燈幾點關，甚至她上過幾次廁所，系統里都有詳細的日志記錄。季懷