我爸是街頭出了名的不良少年，我媽是學校里橫著走的頑劣太妹。
他們十六歲就把我生了下來，然后甩給爺爺奶奶，自己繼續逍遙快活。
打架、泡吧、飆車，樣樣不落，唯獨不管我。
我從小一個人吃飯，一個人上學，一個人發燒到三十九度去醫院。
直到我上六年級那年，班主任把他們叫到學校。
我爸叼著煙大搖大擺地推門進來，準備像往常一樣甩兩巴掌走人。
可班主任的一句話，讓他手里的煙「啪」地掉在了地上。
我媽當場癱坐在椅子上，臉色慘白：
「不可能……這孩子怎么會……」
那一刻，這對橫行了大半輩子的混世魔王，第一次嘗到了什么叫后悔。
01
我爸叫周燁，我媽叫江渝。
在他們十六歲那年，整個街區沒人敢惹他們。
我爸是打架不要命的混子頭，我媽是翹課飆車的太妹大姐大。
然后，他們同樣在十六歲那年，把我生了下來。
我成了他們人生中最意外的一場事故。
他們把我甩給爺爺奶奶，像甩掉一個麻煩的包裹，然后繼續自己的逍遙人生。
泡吧、喝酒、飆車。
除了為人父母，他們什么都干。
我的記憶里，沒有爸爸的肩膀，也沒有媽**懷抱。
我一個人吃飯。
一個人上學。
一個人在深夜里發燒到三十九度，自己去社區醫院**。
別人都有人接送，我只有自己的影子。
別人都有熱騰騰的飯菜，我只有奶奶放在鍋里溫著的一碗面。
爺爺奶奶很好，但他們老了。
他們的愛，沉重又小心翼翼，帶著對他們兒子的愧疚。
我習慣了。
習慣了孤獨，習慣了沉默，也習慣了疼痛。
摔倒了，膝蓋磕破了，血流出來，我就自己去水龍頭下沖一沖，然后找個創可貼粘上。
從不哭。
因為哭了也沒人聽。
直到我小學六年級。
班主任王老師把他們叫到了學校。
這是史無前例的第一次。
以往我跟人打架，或者**砸了，都是爺爺過來。
點頭哈腰，替他們說著抱歉。
我坐在辦公室里，看著窗外。
我知道他們會來。
因為王老師在電話里說，如果不來，就讓我退學。
門“砰”地一聲被推開。
我爸周燁大搖大擺地走進來，嘴里叼