包廂的門合上的一剎那，外面的聲響全被隔絕了。
長桌的一頭坐著顧家父母和顧念晚，韓子墨帶著孩子待在隔壁的兒童區。
我坐在另一頭，面前擺著一杯茶。
顧母率先開了腔。
“辭遠，這些年實在是委屈你了。我們顧家對不住你，這一點我們承認。”
她的語氣懇切，眼角有些泛潮。
只是我注意到她說這話的工夫，手在桌下一直按著一個牛皮紙信封。
顧父比她干脆，清了清嗓子，把信封推到桌子正中間。
“里頭是一張五百萬的支票，抬頭寫的你的名字。”
他又從西裝內袋摸出一份文件推到我跟前。
我低頭掃了一眼標題，《自愿放棄追訴及保密協議》。
“辭遠，你看看里面的條款。”
“核心就一點：對外繼續說念晚在**中遇難了，不要影響她目前的家庭和公司運轉。”
顧父說話的口氣像談公事，不帶一絲私情。
五百萬換我閉嘴，還要我繼續配合她們編織的謊。
這時候包廂門被推開了，宋明哲氣喘吁吁地闖了進來。
他連夜坐**趕過來的，頭發亂糟糟地散著。
“辭遠！你怎么不接我電話？”
他劈頭就是一頓數落，語氣里滿是怪罪。
緊跟著他看到了桌上的支票和協議，表情松弛下來，在我旁邊坐定后壓低了聲音。
“拿著錢趕緊走吧，人家一家三口日子過得好好的，你鬧出來丟的也是你自己的臉。”
“外人只會笑你倒貼，笑你六年了還甩不掉一個死人。”
我轉過頭盯著他。
“哥，你倒是來得真快。不是連夜趕的吧？顧家給你通風報信了？”
宋明哲目光閃躲，閉口不言。
我又轉回頭去看顧念晚。
她沉默地低著頭坐在那里，左手無意識地摸著右手口袋的位置。
“結婚七周年。”我慢慢地開了口，“顧念晚，你在**前一年，就跟韓子墨領了證？”
包廂里霎時間安靜得落針可聞。
顧母想說什么又咽了回去，顧父的臉上也掛不住了。
顧念晚終于抬起了頭，卻刻意回避著我的目光。
“是。”她的回答簡短而干澀。
我花了好一會兒才把這個事實消化下去。
**前一年，我們還在一起。
她甚至因為替我刻珠串割傷了手指，裹著創可貼繼續雕。
那時候她已經跟韓子墨領了結婚證了。
“辭遠。”
顧念晚終于逼著自己將目光對準我，聲音沙啞了。
“忘了我吧，找個好姑娘娶了。這手串你也該摘了，不吉利。”
不吉利。
她說我替她守了六年的念想，不吉利。
“顧念晚，你知不知道這六年我是怎么熬過來的？”我的聲音毫無波瀾。
“每年忌日我去祭掃。**住院我請假陪護，連**大壽也是我里外操持。周圍人在背后議論我克妻，我全都咽了下去。”
“我以為我在替一個回不來的人盡最后的心意。結果你***切蛋糕，陪著另一個男人。”
宋明哲在旁邊扯我的衣角，“辭遠你冷靜……”
“你也給我閉嘴。”我甩開他的手。
顧母紅了眼眶，“辭遠，這些年確實苦了你了，所以這五百萬……”
“伯母，”我截住她的話頭，“我只要一個說法。”
我看著桌上那份協議和支票，旁邊擱著顧父事先備好的簽字筆。
我伸手拿起了那支筆。
顧念晚的肩膀肉眼可見地松弛下來。
緊接著她微微蹙了蹙眉頭，抿緊了嘴唇，似乎嗅到了一絲不對勁。