沈辭被養母逼去高檔餐廳相親，對面坐著一個自稱月入八萬的媽寶男，張口就要她辭職帶娃、交出工資卡、把市中心老房子過戶。沈辭當場翻臉，媽寶男惱羞成怒，把一桌八千塊的賬單甩給她。她卡里只剩兩千三。走投無路之下，她發了一條朋友圈："在璟云閣被相親極品坑了八千塊，誰來救我，我當牛做馬都行。"五分鐘后，一個她最不想見到的人，推開了包間的門。

"沈小姐，我先把話說前頭。我這人不喜歡兜圈子。"
對面的男人往椅背上一靠，翹起二郎腿，金邊眼鏡后面那雙小眼睛，把我從頭到腳掃了一遍。
"我媽跟李姨通過電話了，你的情況我基本了解。二十四歲，在顧氏做設計，一個月到手也就萬把塊。"
他頓了頓，似乎在等我接話。
我沒說話。
"我呢，"他自顧自地往下說，手指敲了敲桌面上那塊大得離譜的金表，"趙駿，做投資的。寶馬七系，城北觀瀾府全款兩套，家里還有個廠子。我媽說了，以我的條件，別說本市，省城的姑娘都排著隊。"
"……"
"找你呢，主要看你學歷還行，人長得也算清清爽爽。我媽說，過日子嘛，太漂亮的不踏實，你這種剛剛好。"
我把杯子里的水喝了一口，咽下去的時候覺得嗓子發苦。
"所以我先把我**要求跟你講清楚。第一，你那個班，別上了。"
我抬眼看他。
"給男老板當設計師，天天加班到半夜，傳出去我面子往哪擱？辭了。"
"第二，家里的事你全管。我媽腿不好，我姐工作也忙，總得有人照顧。你嫁過來，這些自然是你的活。"
"第三。"他端起茶杯抿了一口，"彩禮免談，我媽說了，現在不興那套。但是你家市中心那套老房子，李姨說七十多平？寫我名。算是你的誠意。"
我把筷子放下了。
"趙先生。"
"嗯？"
"**有沒有告訴你，你說話的時候，嘴角沾了塊菜葉？"
他下意識抬手去擦，什么也沒擦到，臉一下漲紅了。
"沈辭，你什么態度？"
"我態度挺好的。"我說，"就是想提醒你，你連自己臉上有沒有東西都不確定，就別替**來面試保姆了。我不太合適。"
"