哄它。”
“你不也要哄？”
“嗯。”
他仰臉看我。
“沈渡，你怎么這么難養(yǎng)？”
我說(shuō)：“跟兔子一樣。”
林棲把頭靠在我肩上。
“那我養(yǎng)你一輩子。”
我說(shuō)：“說(shuō)話算話。”
他抬起手，和我拉鉤。
“算。”
那天雨下了一夜。
我以為那只是我們?nèi)兆永锖芷胀ǖ囊惶臁?br>普通到后來(lái)每次想起來(lái)，都疼得我站不住。
“沈先生，林醫(yī)生的情況不太好，您要做好準(zhǔn)備。”
我站在急診走廊里，手上全是他的血。
護(hù)士遞來(lái)紙巾。
我沒(méi)接。
“什么準(zhǔn)備？”
醫(yī)生看著我。
“車(chē)禍造成多處損傷，失血量太大。”
我盯著手術(shù)室門(mén)。
“他自己就是醫(yī)生，他會(huì)撐住。”
“我們會(huì)盡力。”
“不是盡力。”
我看向他。
“是必須。”
醫(yī)生沒(méi)再說(shuō)話。
我坐在椅子上，手機(jī)一直震。
林棲的母親打來(lái)第十二通電話。
我接了。
“沈渡，阿棲呢？網(wǎng)上說(shuō)附院門(mén)口出了車(chē)禍，是不是他？”
我張了張口。
喉嚨像被砂紙磨過(guò)。
“阿姨，他在手術(shù)。”
電話那頭立刻哭了。
“你把他還給我。”
我沒(méi)法回。
因?yàn)槲乙蚕胗腥税阉€給我。
手術(shù)燈滅的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。
醫(yī)生摘下口罩。
“對(duì)不起。”
我站起來(lái)。
“再說(shuō)一遍。”
醫(yī)生看著我。
“我們沒(méi)能救回來(lái)。”
我往前走了一步。
“你們是不是弄錯(cuò)人了？”
“沈先生……”
“他早上還給我發(fā)消息，說(shuō)想吃樓下那家餛飩。”
“……”
“他說(shuō)下班給雪球買(mǎi)提摩西草。”
“……”
“他還答應(yīng)我，下個(gè)月去領(lǐng)證。”
我看著手術(shù)室里被推出來(lái)的人。
白布蓋到胸口。
林棲躺在那里，安靜得不像他。
他的手露在外面，指節(jié)上還有一道舊疤。
那是去年切菜弄傷的。
我認(rèn)得。
我怎么會(huì)認(rèn)不出他。
我走過(guò)去，握住他的手。
冷。
我把他的手按在自己臉上。
“林棲，別鬧。”
沒(méi)人回答。
“你不是最煩我賴(lài)床嗎？”
沒(méi)人回答。
“明天你還要給雪球剪指甲。”
沒(méi)人回答。
我低頭，把額頭抵在他的額頭上。
“你說(shuō)過(guò)要養(yǎng)我一輩子。”
護(hù)士轉(zhuǎn)開(kāi)臉。
林母沖過(guò)來(lái)，揚(yáng)手打了