被一輛闖紅燈的貨車從側(cè)面撞了上來(lái)。

后來(lái)**說(shuō)，我那輛白色轎車被推出去十幾米，整個(gè)左側(cè)車門(mén)變了形，撬都撬不開(kāi)，最后是消防用液壓剪把我從里面剪出來(lái)的。

我在重癥監(jiān)護(hù)室躺了十二天。

林澤每天都來(lái)，站在玻璃隔斷外面看著我。

他后來(lái)只輕描淡寫(xiě)說(shuō)了一句話："那幾天我兜里一直揣著一塊你最愛(ài)吃的桂花糕，想著你一睜眼就給你。"

他沒(méi)提的是，為了湊夠那筆手術(shù)費(fèi)加上后面漫長(zhǎng)的康復(fù)開(kāi)銷，他把我們新房賣了個(gè)白菜價(jià)，然后帶著我搬進(jìn)了他一個(gè)同事空著的、老城區(qū)的六樓頂層。

沒(méi)有電梯。

夏天那屋子能把人蒸熟，冬天一碗水放在桌上，第二天早上能結(jié)一層薄冰。

02 偏心父母心

我的父母，顧建國(guó)和陳秀蘭，在我住院期間一共來(lái)了三次。

第一次是事故后第三天。

父親顧建國(guó)站在病床旁，兩手背在身后，盯著那些滴滴響的儀器，眉頭皺成一團(tuán)。

母親陳秀蘭拿著繳費(fèi)單，翻來(lái)覆去看，嘴里不停算賬。

"你怎么開(kāi)的車？這一項(xiàng)項(xiàng)加起來(lái)得多少？對(duì)方車有沒(méi)有保險(xiǎn)？能走工傷不？"

她的注意力全在那些數(shù)字上。

好像床上躺的不是她閨女，而是一臺(tái)出了故障的設(shè)備，需要先估個(gè)維修成本再?zèng)Q定修不修。

第二次是我從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房。

他們拎了一箱牛奶來(lái)。

母親在旁邊的椅子上坐下來(lái)，從包里掏出一只蘋(píng)果，拿小刀慢慢削皮。

她的刀功向來(lái)利索，果皮一圈圈轉(zhuǎn)下來(lái)，不帶一點(diǎn)斷茬。

"跟你說(shuō)個(gè)好消息，"她一邊削，一邊說(shuō)，"你弟弟顧浩拿到墨爾本商學(xué)院的預(yù)錄取了，一年光學(xué)費(fèi)就要四十萬(wàn)，生活費(fèi)另算，我們得提前把錢(qián)歸攏起來(lái)。"

削好的蘋(píng)果她自己咬了一口。

第三次是出院那天。

父親幫我拎了個(gè)裝換洗衣服的塑料袋。

在電梯里，母親對(duì)著電梯門(mén)上模糊的反光面整理頭發(fā)，順嘴說(shuō)了一句。

"以后開(kāi)車當(dāng)心點(diǎn)兒，這回算花錢(qián)買教訓(xùn)。"

電梯門(mén)上映著我的樣子。

右邊額角縫了十二針，抹了厚厚一層藥膏，左腿上了石膏，支在一副鋁合金拐上。

整個(gè)人像是