家房產(chǎn)中介的出租廣告。遠(yuǎn)郊，龍?zhí)?小區(qū)，一室一廳，月租一千二。
"你弟弟錢鑫，年底要結(jié)婚了，"婆婆開(kāi)口了，語(yǔ)氣很平穩(wěn)，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"女方家里催得緊，婚房得定下來(lái)。我們老兩口這點(diǎn)退休金你也知道，買不起新房。所以想著，這房子騰出來(lái)給錢鑫結(jié)婚用。"
錢宇的手指在膝蓋上攥緊了。
"媽，這房子我們住了五年，"他說(shuō)，聲音壓得很低，"我們住哪兒？"
"這不幫你們看好了嘛，"婆婆指了指那張廣告紙，"龍?zhí)?那邊，環(huán)境挺好的，空氣好，就是遠(yuǎn)了點(diǎn)。你上班辛苦點(diǎn)，早起一個(gè)小時(shí)就行。"
早起一個(gè)小時(shí)。
從龍?zhí)?到錢宇的健身房，坐公交要倒三趟，兩個(gè)半小時(shí)。
到我上班的翡翠*，沒(méi)有直達(dá)車，得先坐公交到地鐵站，再換乘兩次，單程將近三個(gè)小時(shí)。
這些我比誰(shuí)都清楚。龍?zhí)?那個(gè)小區(qū)我去年幫業(yè)主的孩子租過(guò)房子，周邊連個(gè)菜市場(chǎng)都沒(méi)有，最近的超市要坐四站公交。
"媽，"我把廣告紙拿起來(lái)，疊了兩下，"這房子是錢家的，您和爸說(shuō)了算。不過(guò)有個(gè)事我得先問(wèn)清楚。"
"什么事？"
"錢鑫結(jié)婚用房，那這房子以后是誰(shuí)的？"
婆婆和公公對(duì)視了一眼。
"這房子當(dāng)然是老錢家的，"婆婆說(shuō)，"以后的事以后再說(shuō)。當(dāng)務(wù)之急是先把婚房定下來(lái)，女方那邊等著看房子呢。"
以后再說(shuō)。
我笑了笑。
"所以，我和錢宇搬出去，錢鑫搬進(jìn)來(lái)。我們出錢裝修的房子，我們出錢修的水管換的馬桶，這些都不算了。房子還是錢家的，跟我們沒(méi)關(guān)系。"
公公皺起眉頭，那種當(dāng)了三十年中學(xué)教師養(yǎng)成的威嚴(yán)表情。
"你這話說(shuō)的，什么叫不算了？你們住這房子五年，我們收過(guò)你們一分錢房租嗎？五年的房租算算多少？夠不夠抵你那點(diǎn)維修費(fèi)？"
我沒(méi)接話。
錢宇的臉色白得像墻皮。
我太知道這個(gè)表情了。錢宇在錢家當(dāng)了三十年的"大哥"，從小到大被教育要讓著弟弟。弟弟要玩具，讓。弟弟要零花錢，給。弟弟高考落榜了，是大哥沒(méi)輔導(dǎo)好。弟弟找不到工作，是大哥沒(méi)本事介紹。
現(xiàn)在弟弟要結(jié)婚了，大哥得滾蛋。
"行。"我把