第1章
第六種感官
沒有味道的男人------------------------------------------，是在六歲那年夏天。，鄰居家的阿姨端著一盤切好的西瓜走過來，笑瞇瞇地喊她吃。她接過西瓜的時候，聞到阿姨身上有一股淡淡的焦糊味，像什么東西燒焦了?！爸x謝阿姨?！彼鲱^說，“阿姨別難過了。”，眼眶一下就紅了。，那天早上阿姨的母親在醫院走了。，顧念漸漸明白了一件事——她能聞到別人聞不到的東西。憤怒是鐵銹味，悲傷是焦糊味，恐懼是冷冰冰的金屬氣，而快樂是剛出爐的面包香。，都是雨后青草的味道。，在她十八歲那年變成了一個笑話。，顧念正坐在“拾光工作室”的沙發上，手里端著一杯涼透的美式咖啡，面前坐著一個哭到睫毛膏花了半張臉的女人?！八f他不愛我了，”女人抽抽噎噎地說，手里攥著一件男士格子襯衫，“可我不信。你幫我聞聞這件衣服，我就想知道他到底還愛不愛我。”，目光平靜地看著那件襯衫。，三十平米，灰白色調，墻上掛著幾幅她自己畫的抽象水彩，窗臺上養了一排不知道能不能活的多肉。門牌上寫著四個小字——“拾光·氣味修復”。，其實更像是一種情緒整理?？蛻魩е患刑厥庥洃浀奈锲穪碚宜?，她聞過之后，能精準地說出物品主人當時的情緒狀態，甚至喚醒那些被遺忘的情感細節。，對吧？。
“三萬塊，我幫你找回他愛你的證據，”曾經有人這樣嘲諷她，“找不回退錢不？”
后來那個人哭著寫了感謝信，還給她介紹了三個客戶。
顧念接過襯衫，指尖觸碰到布料的那一刻，她微微閉眼。
鐵銹味。
鋪天蓋地的鐵銹味，還有一絲若有若無的甜膩——那是撒謊時特有的氣味，像過期糖漿。
“他三個月前**了，”顧念睜開眼，把襯衫疊好遞回去，“對方是他公司的新同事。你生日那天他說加班，其實是跟那個人在一起。你聞到的香水味不是洗衣液，是那個人故意留在上面的。”
女人愣了三秒，臉上的悲傷一點點碎掉，換上震驚和憤怒。
“你怎么知道？”
“他身上全是鐵銹和過期糖漿的味道，”顧念說，“襯衫上現在還是?！?br>女人低頭聞了聞，什么都聞不到。
但她信了。
因為顧念說的每一個細節都對得上。
送走客戶之后，顧念回到沙發上，把杯子里最后一口冷咖啡灌下去，苦得皺眉。
手機響了一聲，是好友林湘發來的消息：“念念，這個月營業額夠交房租嗎？”
顧念看了一眼桌上的記賬本，默默回了個表情包：一只貓躺在棺材里，上面寫著“我很安詳”。
林湘秒回：“懂了，不夠?！?br>顧念懶得解釋了，把手機扣在桌上，仰頭看著天花板。
天花板上有塊水漬，形狀像一只歪歪扭扭的兔子，她看了快兩年了，越看越像。
二十二歲大學畢業，二十四歲開了這家工作室，今年二十六歲——兩年了，掙的錢剛好夠養活自己，偶爾還能給林湘買頓火鍋。但她知道，這種“安穩”脆弱得像窗臺上那排多肉，隨時可能死掉。
她倒不是怕窮。
從小在福利院長大，她吃過的最好的東西是過期的生日蛋糕。十八歲離開福利院之后，她發過**、端過盤子、在便利店值**班，最難的時候兜里只剩八塊錢，買了一袋饅頭吃了三天。
窮日子她過慣了。
她怕的是那種揮之不去的孤獨感。
她聞得到所有人的情緒，快樂、悲傷、憤怒、恐懼、愛意——可她自己的情緒，沒人能聞到。
這就像一個人站在大雨里，能看到每一滴雨水落下的軌跡，卻沒有人能替她撐一把傘。
下午三點，店里來了一位不速之客。
顧念正在給窗臺上的多肉澆水，聽見門鈴響了一聲，頭也沒回地說：“請進，隨便坐?！?br>然后她聞到了一陣陌生的味道。
準確地說，是沒有味道。
她澆花的手頓住了。
水從噴壺里漏出來，滴滴答答落在窗臺上，她沒有回頭。
每個人身上都有味道。
哪怕是剛出生的嬰兒，身上都有一種淡淡的奶香和安寧的味道。她見過上千個客戶，聞過上千種氣味，從來沒有遇到過這樣的情況——什么都沒有。不是干凈，不是淡，是真真正正的一無所有。像站在一片雪原上，連風聲都停止了。
顧念放下噴壺，轉過身。
門口站著一個男人。
二十七歲上下，黑色襯衫，深灰色長褲，袖口挽到小臂，露出一截線條干凈的手腕。五官清冷，眉眼極深，嘴唇微微抿著，整個人像是從某個奢侈品雜志封面上裁下來的。
他站在那里，目光落在她臉上，安靜而專注。
顧念和他對視了三秒，心跳漏了一拍——不是因為他的臉，而是因為那股令人不安的空白。
“你好，”她聽見自己開口，聲音還算穩，“有什么可以幫您的？”
男人走進來，在她對面的沙發上坐下，動作不緊不慢，帶著一種被教養刻進骨子里的從容。
“你是顧念？氣味修復師？”
“是我。”
“我姓陸，”他說，聲音低沉，像冬天壁爐里木柴燃燒的聲響，“陸衍。”
顧念等了兩秒，確認他沒有繼續說下去的打算。
“陸先生，”她問，“你是來咨詢服務的嗎？”
“是?！?br>“那么你的需求是——”
“幫我聞一個人?！?br>顧念微微挑眉，這個要求她聽過很多次。替人聞一個愛人的心意，聞一個親人的真假，聞一個朋友是否背叛。來找她的人，大多都是為這些。
“聞誰？”
陸衍看著她，眼神平靜得近乎冷酷。
“我自己。”
工作室里安靜了三秒鐘。
窗外的巷子里有人騎著自行車經過，鈴鐺叮鈴鈴地響了一路。
顧念靠在沙發背上，重新打量面前這個男人。
他身上的襯衫料子很好，袖扣是低調的銀質，腕表她不認識牌子，但表盤上的那顆藍寶石明顯是真的。他坐姿端正，肩背挺直，手指交疊放在膝蓋上，指甲修得干凈整齊。所有細節都指向同一個結論——這是個身份不簡單的人。
可他對她說：幫我聞我自己。
仿佛這個要求一點都不奇怪。
“陸先生，”顧念斟酌著開口，“你能再說具體一點嗎？我不太理解你的意思?！?br>陸衍沒有馬上回答。他垂下眼，沉默了幾秒，像是組織措辭，又像是什么難以啟齒。
“五年前，”他最終開口，“我出了一場意外。醒來之后，我發現自己感受不到任何情緒。不快樂，不悲傷，不憤怒，不恐懼。什么都感受不到?！?br>他看著顧念的眼睛，聲音沒有起伏，像在講一件與自己無關的事。
“我聽說了你的能力。他們說你能聞到情緒的味道。所以我來找你，想知道一件事——”
“我身上，有味道嗎？”
工作室里又安靜了下來。
窗外那輛自行車已經騎遠了，巷子里重新陷入午后的慵懶寂靜。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在陸衍的臉上投下一道道光影。
顧念看著那些光影落在他鼻梁上、下巴上，最后跌進他領口的陰影里。
她猶豫了。
猶豫是因為她見過太多人——哭的、笑的、崩潰的、滿懷希望的——沒有一個人，身上是空白的。
“我先說清楚，”顧念緩緩開口，“你剛才在門口的時候，我已經注意到了?！?br>陸衍的眼神動了一下，這是她從他進門以來看到的第一絲情緒波動，盡管只是一閃而過的微光。
“你身上，”顧念一字一頓，“確實沒有任何氣味?！?br>“沒有鐵銹味，沒有焦糊味，沒有烤面包，也沒有青草香。不像憤怒，不像悲傷，不像快樂，甚至不像一個活著的人。”
她停頓了一下。
“你是我遇到的第一個，聞起來什么都沒有的人?！?br>她以為陸衍會失望。
可他只是點了下頭，像是聽到了一個意料之中的答案。
“那你愿意幫我嗎？”
“幫什么？”
“幫我弄清楚，”他抬眼看她，那目光深得像一口看不見底的井，“我的氣味去了哪里。”
顧念張了張嘴，想說她不知道，想說這件事超出了她的能力范圍，想說這世界上有很多事她也解釋不了。
可她沒有說出口。
因為就在他抬眼的那一瞬間，她聞到了。
一絲極淡的、轉瞬即逝的味道。
不是香味，不是臭味。是一種灰燼燃燒之后殘留的氣息，冷冽、干燥，像是某場大火燒盡了一切之后剩下的余燼。
可她眨了下眼，那味道就散了。
陸衍的面孔重新變得干凈平滑，像一面沒有漣漪的湖。
顧念聽見自己說：
“這個委托，我接了?！?
“三萬塊，我幫你找回他愛你的證據，”曾經有人這樣嘲諷她，“找不回退錢不？”
后來那個人哭著寫了感謝信，還給她介紹了三個客戶。
顧念接過襯衫，指尖觸碰到布料的那一刻，她微微閉眼。
鐵銹味。
鋪天蓋地的鐵銹味，還有一絲若有若無的甜膩——那是撒謊時特有的氣味，像過期糖漿。
“他三個月前**了，”顧念睜開眼，把襯衫疊好遞回去，“對方是他公司的新同事。你生日那天他說加班，其實是跟那個人在一起。你聞到的香水味不是洗衣液，是那個人故意留在上面的。”
女人愣了三秒，臉上的悲傷一點點碎掉，換上震驚和憤怒。
“你怎么知道？”
“他身上全是鐵銹和過期糖漿的味道，”顧念說，“襯衫上現在還是?！?br>女人低頭聞了聞，什么都聞不到。
但她信了。
因為顧念說的每一個細節都對得上。
送走客戶之后，顧念回到沙發上，把杯子里最后一口冷咖啡灌下去，苦得皺眉。
手機響了一聲，是好友林湘發來的消息：“念念，這個月營業額夠交房租嗎？”
顧念看了一眼桌上的記賬本，默默回了個表情包：一只貓躺在棺材里，上面寫著“我很安詳”。
林湘秒回：“懂了，不夠?！?br>顧念懶得解釋了，把手機扣在桌上，仰頭看著天花板。
天花板上有塊水漬，形狀像一只歪歪扭扭的兔子，她看了快兩年了，越看越像。
二十二歲大學畢業，二十四歲開了這家工作室，今年二十六歲——兩年了，掙的錢剛好夠養活自己，偶爾還能給林湘買頓火鍋。但她知道，這種“安穩”脆弱得像窗臺上那排多肉，隨時可能死掉。
她倒不是怕窮。
從小在福利院長大，她吃過的最好的東西是過期的生日蛋糕。十八歲離開福利院之后，她發過**、端過盤子、在便利店值**班，最難的時候兜里只剩八塊錢，買了一袋饅頭吃了三天。
窮日子她過慣了。
她怕的是那種揮之不去的孤獨感。
她聞得到所有人的情緒，快樂、悲傷、憤怒、恐懼、愛意——可她自己的情緒，沒人能聞到。
這就像一個人站在大雨里，能看到每一滴雨水落下的軌跡，卻沒有人能替她撐一把傘。
下午三點，店里來了一位不速之客。
顧念正在給窗臺上的多肉澆水，聽見門鈴響了一聲，頭也沒回地說：“請進，隨便坐?！?br>然后她聞到了一陣陌生的味道。
準確地說，是沒有味道。
她澆花的手頓住了。
水從噴壺里漏出來，滴滴答答落在窗臺上，她沒有回頭。
每個人身上都有味道。
哪怕是剛出生的嬰兒，身上都有一種淡淡的奶香和安寧的味道。她見過上千個客戶，聞過上千種氣味，從來沒有遇到過這樣的情況——什么都沒有。不是干凈，不是淡，是真真正正的一無所有。像站在一片雪原上，連風聲都停止了。
顧念放下噴壺，轉過身。
門口站著一個男人。
二十七歲上下，黑色襯衫，深灰色長褲，袖口挽到小臂，露出一截線條干凈的手腕。五官清冷，眉眼極深，嘴唇微微抿著，整個人像是從某個奢侈品雜志封面上裁下來的。
他站在那里，目光落在她臉上，安靜而專注。
顧念和他對視了三秒，心跳漏了一拍——不是因為他的臉，而是因為那股令人不安的空白。
“你好，”她聽見自己開口，聲音還算穩，“有什么可以幫您的？”
男人走進來，在她對面的沙發上坐下，動作不緊不慢，帶著一種被教養刻進骨子里的從容。
“你是顧念？氣味修復師？”
“是我。”
“我姓陸，”他說，聲音低沉，像冬天壁爐里木柴燃燒的聲響，“陸衍。”
顧念等了兩秒，確認他沒有繼續說下去的打算。
“陸先生，”她問，“你是來咨詢服務的嗎？”
“是?！?br>“那么你的需求是——”
“幫我聞一個人?！?br>顧念微微挑眉，這個要求她聽過很多次。替人聞一個愛人的心意，聞一個親人的真假，聞一個朋友是否背叛。來找她的人，大多都是為這些。
“聞誰？”
陸衍看著她，眼神平靜得近乎冷酷。
“我自己。”
工作室里安靜了三秒鐘。
窗外的巷子里有人騎著自行車經過，鈴鐺叮鈴鈴地響了一路。
顧念靠在沙發背上，重新打量面前這個男人。
他身上的襯衫料子很好，袖扣是低調的銀質，腕表她不認識牌子，但表盤上的那顆藍寶石明顯是真的。他坐姿端正，肩背挺直，手指交疊放在膝蓋上，指甲修得干凈整齊。所有細節都指向同一個結論——這是個身份不簡單的人。
可他對她說：幫我聞我自己。
仿佛這個要求一點都不奇怪。
“陸先生，”顧念斟酌著開口，“你能再說具體一點嗎？我不太理解你的意思?！?br>陸衍沒有馬上回答。他垂下眼，沉默了幾秒，像是組織措辭，又像是什么難以啟齒。
“五年前，”他最終開口，“我出了一場意外。醒來之后，我發現自己感受不到任何情緒。不快樂，不悲傷，不憤怒，不恐懼。什么都感受不到?！?br>他看著顧念的眼睛，聲音沒有起伏，像在講一件與自己無關的事。
“我聽說了你的能力。他們說你能聞到情緒的味道。所以我來找你，想知道一件事——”
“我身上，有味道嗎？”
工作室里又安靜了下來。
窗外那輛自行車已經騎遠了，巷子里重新陷入午后的慵懶寂靜。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在陸衍的臉上投下一道道光影。
顧念看著那些光影落在他鼻梁上、下巴上，最后跌進他領口的陰影里。
她猶豫了。
猶豫是因為她見過太多人——哭的、笑的、崩潰的、滿懷希望的——沒有一個人，身上是空白的。
“我先說清楚，”顧念緩緩開口，“你剛才在門口的時候，我已經注意到了?！?br>陸衍的眼神動了一下，這是她從他進門以來看到的第一絲情緒波動，盡管只是一閃而過的微光。
“你身上，”顧念一字一頓，“確實沒有任何氣味?！?br>“沒有鐵銹味，沒有焦糊味，沒有烤面包，也沒有青草香。不像憤怒，不像悲傷，不像快樂，甚至不像一個活著的人。”
她停頓了一下。
“你是我遇到的第一個，聞起來什么都沒有的人?！?br>她以為陸衍會失望。
可他只是點了下頭，像是聽到了一個意料之中的答案。
“那你愿意幫我嗎？”
“幫什么？”
“幫我弄清楚，”他抬眼看她，那目光深得像一口看不見底的井，“我的氣味去了哪里。”
顧念張了張嘴，想說她不知道，想說這件事超出了她的能力范圍，想說這世界上有很多事她也解釋不了。
可她沒有說出口。
因為就在他抬眼的那一瞬間，她聞到了。
一絲極淡的、轉瞬即逝的味道。
不是香味，不是臭味。是一種灰燼燃燒之后殘留的氣息，冷冽、干燥，像是某場大火燒盡了一切之后剩下的余燼。
可她眨了下眼，那味道就散了。
陸衍的面孔重新變得干凈平滑，像一面沒有漣漪的湖。
顧念聽見自己說：
“這個委托，我接了?！?