五十萬，買你三個月------------------------------------------，顧念準時推開工作室的玻璃門。她習慣比約定時間早到一分鐘，這是從福利院帶出來的毛病——遲到的人沒有早飯吃，這個道理她六歲就懂了。，門口傳來沉穩的腳步聲。陸衍今天換了一件深藍色的襯衫，袖口依然挽到小臂，腕表換了一塊，表盤是低調的啞光黑。他走進來的姿態很自然，像回自己家一樣從容不迫。但顧念注意到一個細節——他進門之后，目光掃了一圈整個空間，在窗戶、后門、天花板角落各停留了零點幾秒。這個動作很隱蔽，如果不是她從小就練就了察言觀色的本事，根本不會注意到。他在檢查環境，不是欣賞，是檢查。“陸先生以前做什么工作的？”顧念把一杯溫水推到他面前。“金融。金融哪一塊？不太有趣的那一塊。”，沒有追問。她在他對面坐下，翻開一個嶄新的筆記本，在第一頁寫下日期和“陸衍”兩個字。“那我們就開始吧。你說你五年前出了一場意外，是什么意外？車禍。”陸衍的語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“昏迷了半個月，醒來之后就變成這樣了。當時傷到了頭部？額葉有輕微損傷，醫生說可能會影響情緒感知。但片子顯示損傷在三個月內就完全恢復了。”他頓了一下，“恢復之后，我還是什么都感受不到。”，在旁邊打了個問號。生理損傷已經恢復，情緒感知卻沒有恢復，那就不是單純的器質性問題了。“出車禍之前，你是一個什么樣的人？”。“正常。會高興，會生氣，會難過。別人說我脾氣不太好。怎么個不好法？急性子，對下屬要求很高，方案不滿意會直接摔文件。”，又看了看面前這個說話像機器人一樣的人，覺得簡直判若兩人。她繼續問了幾個問題，關于他五年來嘗試過的治療方式、藥物的種類、心理咨詢的頻率，一邊問一邊在筆記本上記錄。寫了兩頁之后，她抬頭看了他一眼。“除了感受不到情緒，還有別的癥狀嗎？比如睡眠？”
“每天睡四小時，準時醒。”
“食欲？”
“能感覺到饑餓，但吃什么都像在嚼紙板。”
顧念記下來，在“吃什么都像在嚼紙板”下面畫了兩道橫線。沒有情緒的支撐，連食物的滋味都消失了。味覺本身是正常的，但大腦不再為“好吃”這個信號分泌多巴胺了。她開始有點理解這個人的處境了——他活在一個灰度的世界里，所有信息都能接收，但沒有任何信息能觸動他，就像一臺功能完好的收音機，所有頻道都在播放，但音量全部歸零。
“你的家人呢？他們怎么看這件事？”
“我母親在我十五歲時去世。我父親，”陸衍的聲音在這里出現了一個極微小的停頓，幾乎察覺不到，“他認為我應該‘振作起來’，把這件事當成一種優勢。”
“優勢？”
“不被情緒左右的人，最適合做生意。”
顧念的筆尖頓了一下。一個父親對兒子說出這種話，只有兩種可能：要么他根本不關心兒子的死活，要么他自己也是個沒有情緒的人。“那你覺得呢？”
“我覺得，”陸衍看著她，那雙深黑色的眼睛里沒有任何波瀾，“做一個沒有情緒的人，活著和死了沒有太大區別。”
這句話他說得很平靜，像陳述一個數學定理。可顧念聽到這句話的時候，心臟猛地揪了一下。她想起了六歲那年，第一次聞到鄰居阿姨身上焦糊味時的感覺——那種悲傷像被什么東西悶住了一樣，發不出聲音，只能沉默地燃燒。此刻她看著陸衍，覺得他身上雖然沒有焦糊味，可他說這句話的時候，比任何焦糊味都要悲傷。
“所以你來這里，是因為你不想再這樣活下去了？”
“可以這么說。”
顧念放下筆，把筆記本合上，深吸一口氣。“陸先生，我需要先說清楚一件事。我的能力不是萬能的，過去兩年我接過很多委托，但從來沒見過像你這樣的情況。我能幫你的，是用我的方式收集線索，幫你找到那些情緒丟失的原因。”
“找到原因之后呢？”
“之后的事，要看我們發現了什么。”
陸衍沉默了幾秒，然后點了下頭。他伸手拿起茶幾上那杯水，看了一眼，又放下了。
顧念站起來，走到工作臺前拉開抽屜，拿出她專門為委托人設計的一份資料表格。“那我先跟你確認一下服務的內容。根據我的習慣，前三次見面是信息采集階段，每次一個小時左右。我會問你一些問題，做一些記錄，這期間——”
“費用是多少？”
顧念愣了一下。通**托人不會這么直接問價格，大部分人都是拐彎抹角地打聽，或者先跟她聊半天感情牌再談錢。陸衍是第一個上來就直接問價的人，干脆得像在超市買一瓶礦泉水。“我的收費標準是——”
“五十萬。”
顧念的話卡在喉嚨里。
“先付一半。”陸衍從西裝內袋里拿出一張支票，放在茶幾上，修長的手指按住支票邊緣，推到顧念面前，“剩下的結束后結清。時間三個月，如何？”
顧念低頭看了一眼支票。上面寫的是二十五萬。她抬頭看了看陸衍，又低頭看了看支票，再抬頭看了看陸衍。“陸先生，我的收費標準是一次三千。五十萬太多了。”
“多不多由我決定。”
“可是——”
“你剛才說前三次是信息采集階段，”陸衍打斷她，“那就按照你的節奏來。但這三個月內，你只接我這一個委托人。”
顧念張了張嘴，想說她的工作室還有其他客戶要維護。可她的目光又不由自主地落在那張支票上——二十五萬，夠她交兩年的房租，夠她修好那臺總死機的電腦，夠她春節回福利院的時候給每個小孩都帶一份禮物。她猶豫了，不是因為錢太少，而是因為錢太多，多到讓她不安。
“陸先生，你了解我的能力嗎？你了解我的成功率嗎？你就這么把錢給我？”
“我從不做沒有把握的事。”
“你調查過我？”
“二十二歲開始獨立接單，兩年經手一百三十七個委托人，成功幫助一百二十九人完成情感修復，成功率百分之九十四。”陸衍的語氣平淡得像在念一份財務報表，“被十二個委托人告過**，全部撤訴。被三個前男友說過‘你不是人，你只是把我當成一個**’。”
顧念的表情僵住了。前面那部分她認。后面那句，她以為自己早就忘了——那個男人站在她面前，眼眶通紅，說出來的話像一把刀：“你跟我在一起，是不是就為了聞我身上有沒有青草味？你把我當什么了？一個實驗品？”那天她一個人坐在工作室里，盯著窗臺上那排多肉看了一整個晚上。
“你的調查做得挺全面，”顧念說，聲音比剛才冷淡了一些，“既然知道這些，你還愿意花五十萬請我？”
陸衍沒有立刻回答。他看著她，目光里沒有溫度，卻有一種奇異的重量感，像冬天的河水壓在冰面之下。“正因為知道這些，”他說，“我才來找你。”
顧念盯著他看了三秒。然后她伸手拿起那張支票，端端正正地放在筆記本旁邊。“好。三個月，從現在開始。但有幾個條件。”
“你說。”
“第一，這三個月里我問的問題你必須如實回答。我可以接受‘不想說’，但不能接受說謊。”
“可以。”
“第二，你的病歷、就診記錄、車禍當天的報告，所有跟你的狀況有關的材料，我都要看。”
“可以。”
“第三，”顧念看著他的眼睛，“不管最后結果如何——找得到原因也好，找不到也好——你都不能說我是騙子，也不能告我**。”
陸衍的嘴角動了一下。那個動作太輕微了，如果不是顧念正盯著他的臉看，根本不會注意到。“這個條件，不像是為自己留后路，更像是被傷過太多次。”
顧念沒有接話。她拿起桌上的支票，站起來走到工作臺前，把它放進抽屜里，動作很輕，像放下了一只容易受驚的貓。“那我們從明天開始。明天下午兩點，你帶著五年前車禍的醫療記錄過來。另外——”她從抽屜里拿出一個小玻璃瓶，透明的，拇指大小，瓶口系著一根細麻繩，“這個東西你拿著。每天晚上睡前，把它握在手里三分鐘，然后放回枕頭邊。堅持七天之后還給我。”
陸衍接過瓶子，轉動著看了看。里面什么都沒有，空的。“這里面是什么？”
“空的。但你可以試著往里面裝點東西。”
“裝什么？”
“隨便。一個念頭，一個畫面，一個你能想起來的不算太糟糕的記憶。不用刻意，想到什么就是什么，沒有也沒關系。”
陸衍把瓶子舉到眼前，透過玻璃看著窗外漏進來的光。“我的嗅覺沒有問題，但我聞到的所有東西，都不會讓我產生任何感覺。”
“我知道。”
“那你為什么還要我做這個？”
顧念把筆記本合上，看著他手里那個小瓶子。“因為你剛才說了那句話——你說活著和死了沒有太大區別。一個真的不想活的人，不會花五十萬來找一個可能幫不上忙的人。你還有求生欲，陸先生，哪怕你自己聞不到。”
空氣安靜了兩秒。
陸衍把玻璃瓶放進口袋里，站起來。他的個子很高，站起來的時候幾乎擋住了半扇窗戶的光，顧念不得不仰頭看他。“明天下午兩點，我會準時到。”
他走到門口，手已經碰到門把手了，忽然停下來。“你剛才說我身上沒有任何味道——那你呢？”
顧念愣了一下。
“你聞到過那么多人的情緒，”陸衍轉過身，目光落在她身上，“你自己身上，是什么味道？”
顧念沒有回答。她站在工作臺前，逆著光，臉藏在陰影里，看不清表情。
“這個問題，”她最后說，“等你的氣味找回來之后，我再回答你。”
陸衍沒有再追問。他看了她一眼，推開門，走進巷子里午后的陽光中。玻璃門合上，門鈴輕輕響了一聲。
顧念站在原地，低頭看著自己剛才按在支票上的那只手。指尖還在微微發抖。不是因為那二十五萬，是因為剛才他說“正因為知道這些，我才來找你”的時候，她在他身上又聞到了那股轉瞬即逝的余燼氣息——比昨天更濃了一點點。像是有什么東西，被埋了很久很久，終于開始想要呼吸了。